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PRESENTACION

Ustedes se preguntaran porqué un libro sobre la
vida de una mujer, una feminista, una defensora
como Marta; y no un informe de agresiones e
incidentes de seguridad, pues oficialmente el
mandato de la Red es la proteccion a defensoras
en riesgo y no sus reflexiones o experiencias
vitales. Pues, precisamente porque desde este
espacio creemos que la proteccion debe pasar por
el cuerpo, pero también por el alma donde quiera
que la ubiquen aquellas que son estas mujeres.
Aunque no desconocemos la importancia de
los planes de seguridad y todas las medidas que
aprendemos y compartimos, creemos importante
hablar del riesgo y la capacidad de sobrepasarlo
desde otro lugar histérico y colectivo, desde cémo
lo vivimos cada dia, cémo lo sentimos y lo que
este significa en nuestras vidas.

Durante los ultimos afos nuestro trabajo en los
territorios nos ha permitido aquilatar eso: vivir el
riesgo, las amenazas y persecucién que a diario
enfrentan las mujeres, en el mismo lugar territorio

y cuerpo donde estan los suenos, las rebeldias,
el deseo y experiencia para cambiar la realidad.
Hemos visto como la vida de muchas companeras
ha tomado otro rumbo después de tomar la decisién
de buscar vivir de otra forma las propias luchas;
hemos conocido, no a través de comunicados ni
publicaciones en las redes, el gran aporte de las
mujeres a las luchas del movimiento social en este
pais desde que se levantan en sus casas, y también
sabemos el poco reconocimiento a ese aporte por
lo poco que se nombra. Por eso este libro de esta
mujer, para nombrar lo que para nosotras las de la
Red es vital, pues como decimos las feministas lo
que no se nombra no existe.

Desde la Red hemos apostado a defender a quienes
defienden derechos privilegiando el autocuidado
como unaacciéndeusticia para las mujeres, justicia
que muchas veces toca pelear hasta con nosotras
mismas, porque cuesta desaprender los habitos
de los mandatos patriarcales, nos han ensefado
a cuidar de otras, pero no de nosotras, y mujeres
como Marta siguen haciéndolo todo con una gran



Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

sabiduria. Consideramos, como ella lo dice, que
una forma de hacerlo es escucharnos, recuperar
nuestra palabra, reconocernos y reconocer en
otras el fantastico poder de transformar haciendo.

Recuperar las palabras pasa por contar lo que
muchas mujeres defensoras hacen en sus territorios,
no s6lo en los momentos de las alertas y crisis, sino
contar la historia desde la mirada de las mujeres,
nombrar a esas que han caminado antes y junto a
nosotras y que lo siguen haciendo porque en ese
afan renace este maravilloso esfuerzo colectivo,
terco y esperanzador de recuperar la vida de las
mujeres defensoras y juntar las palabras en un
libro como el de Marta, la de la L6pez.

Yessica Trinidad

Coordinadora Red Nacional

de Defensoras de los Derechos Humanos
en Honduras

Diciembre, 2016
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INTRODUCCION

Este es un libro que como muchos proyectos
creativos esta sofiado, cobijado, apuntalado por
una gran cantidad de voluntades y personas,
mujeres, propiamente. Con este texto soné Daniela
Mangelschots junto a Marta, alla por el afio 1993,
cuando juntas hicieron procesos similares a los
que llevo a esta publicacion, y que por la muerte
de Daniela no pudieron ser felizmente concluidos.
Mucho de Danie anda en estas palabras y con ellas
le devolvemos los honores que corresponden a su
memoria indémita y presente en nuestras vidas.

Es un libro que tiene aires de montafia lenca
y costa norte, de soles y calles tomadas por la
rebeldia de unas mujeres indoblegables como
las de la Lopez que luego fueron Esfuerzo y
Hermandad y después MOMUCLAA. Sabe a las
baleadas, café y pastelitos elaborados para los
dias de lucha y fiesta, a lagrimas compartidas en
largas reuniones politicas, afectivas, terapéuticas
con las companeras del Foro de Mujeres por la
Vida, las Chamanas, las de la Red, las de Esfuerzo

y Hermandad y el feminismo popular que hoy
albergan. Es un texto crecido en la piel de muchas
mujeres y regalado por la voz de Marta Velasquez
o Marta Penalba, la de la Lopez.

Es su historia y tantas. Sus palabras que he
acomodado para que sea su voz la que nos lleve
por los arroyos que van a dar a ese enorme mar de
fuerza que son las mujeres hondurenas autbnomas
en sus deseos y proyectos vitales capaces de
sostenerse en el mundo con sus propios pulmones
y los de otras que cantan en sus cantos comunes,
maldicen y gritan las consignas necesarias.

Desde esta lectura, muchas vamos a volver a
entender cémo y para qué el patriarcado hace
sus mejores esfuerzos convenciendo a las mujeres
a que se mantengan en la servidumbre del
pensamiento y el cuerpo; colaboren sosteniendo la
economia familiar que hace que todos prosperen
menos ellas, defendiendo relaciones amorosas
insatisfactorias y violentas, familias explotadoras y
generando maternidades esclavas.
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Leyendo y escuchando a Marta vemos un mundo
que desaparece, no solo el suyo sino el nuestro,
una ruralidad, un modo de ser propio en extincion
por el devastador acercamiento a la occidental
vida del consumo que ya avanzé sobre toda la
geografia del pais para mal, sobre todo, pues para
ser ciudadania consumidora del mercado, dejamos
de ser lo que con tanta simpleza hemos sido por
siglos, sembradoras, artesanos, comunidades
solidarias, gente preocupada y sabedora del
movimiento de las nubes y las lluvias.

En su historia descubrimos que la variable que se
mantiene es ese hilo de cahamos que amarra el
racismo, la clase social y todas las explotaciones
correspondientes a este cuerpo y vida de mujeres
en un contexto posgolpe como el nuestro. Leemos
desde su infancia estos sistemas de dominio tan
bien organizados en el tinglado de la familia,
la pareja, las escuelas, el trabajo, las mudiltiples
instituciones al servicio de la costumbre vy el
usufructo del trabajo de las mujeres. Como ella
misma lo reconoce, el racismo internalizado, la

condicion de clase explotada por patrones, y su
identidad de mujer con todo el lastre que tiene en
esta cultura hacen comprensible las condiciones
de miseria, agotamiento y violencia que enfrenta
y encuentra en su biografia y en la de tantas otras
hondurenas.

Por ella también sabremos de la inquebrantable
busqueda de libertad y felicidad, individual y
colectiva a la cual Marta nunca renuncid, ni
adn vencida por la explotacion, la depresion, la
enfermedad y el repetido desencanto politico. La
rebeldia incansable de Marta reluce en todos los
lugares mas sérdidos por los cuales su cuerpo ha
transitado.

Como muchos, este texto se acuerpa de otros que
en tantos lugares de nuestra Abya Yala se producen
para que quienes vivimos ahora y vivirdn después
entendamos cémo es que funciona la magia
cotidiana de las mujeres que sostiene la vida
digna, que nunca vendra del brutal mercado, ni
de las imposiciones violentas de la masculinidad
opresora, y que nada tiene de esoterismo sino que
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se halla en las tradiciones histéricas de trabajo,
lucha y creatividad de esas mujeres de las cuales
somos herederas.

En cualquier momento, pero también ahora, en este
ano de terribles pérdidas de mujeres tan valiosas
como Berta Caceres, Magdalena Morales y otras
que no alcanzamos a nombrar, cimbra el libro de
Marta en esa lucha contra la desmemoria que el
sistema nos receta, contra su légica de borrar a
las mujeres y sus actos que de tan heroicos nos
parecen comunes y corrientes.

Hoy, cuando el movimiento de mujeres y feministas
ha instalado en la cultura hondurefa algunas ideas
transformadoras, pero se mueve demasiado lenta,
temerosa y extraviadamente para los urgentes
gestos profundos de la soberania radical de sus
sujetas politicas. Cuando el movimiento social
mixto, pese a sus nuevos rostros, repite el silencio y
complicidad ante tantas agresiones machistas hacia
las mujeres dentro de sus espacios, y llama otra
vez a una unidad que siempre calla a las feministas
y se urde alrededor de alguna mujer asesinada.

Hoy, este texto da cuenta de la antigiiedad de
estos ejercicios politicos caducos, por demas Uutiles
s6lo para la clase politica corrupta en el estado o
para dirigencias sociales obsoletas y oportunistas
que no transforman de fondo nada para ninguna.
Y también hoy, el ejemplo de Marta nos dice que
las rutas de transito para las rebeldes nunca son
tersas, no salen en las fotos ni estan llenas de
flores, pero que es necesario arreciar la rabia de la
ternura colectiva que sostiene la célida vida.

Como una lanza de fuego las honestas, dolidas y
valientes palabras de Marta, dichas desde los actos
de su cuerpo, aciertan a nombrar la explotacion
tanto como la anhelada emancipacién, distante
pero no imposible, avistada aunque no alcanzada,
pero vivida, pues como ella dice: Yo he tenido una
transformacion como pocas mujeres, he pasado de
la opresion a la libertad. Y como se daran cuenta
al leer el texto una de las grandes revoluciones
de Marta tuvo que ver con una central para los
feminismos aunque marginalizada en el tiempo, la
del cuerpo y la sexualidad recuperadas en primera
persona, para ella y sus poderios.
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Mucho nos preguntamos con Marta al releer
sus paginas: Como es posible tanta injusticia
de la cultura patriarcal, por qué estas formas
naturalizadas de maltratarnos a nosotras mismas
como parte de esa cultura y de dénde tanta
rebeldia, resistencia, valor. Lloramos juntas las
ausencias, las victorias y la indignacion.

Y aqui esta este trabajo comin para que cada
una encuentre las claves que necesita o entienda,
o mejor auin vaya escribiendo las suyas. Para
disfrutarlo y seguir contando historias nuestras y
que no sigamos pensando que nuestra construccion
como sujetas politicas viene de estériles héroes
sin carne, sin poéticas ni deseos o con deseos de
cambios que no nos nombran. Por cierto, todos
los textos escritos en formas de versos o narrativa
literaria son obra de Marta, quien ademas, escribe
muy bien.

La voluntad férrea de Marta. Su inteligencia y
pasion por la justicia. La trayectoria de una vida
terca en la transformacién confronta también
con la idea repetida de lo indtil de la accion

individual o resumido en un atroz dicho popular
Una golondrina no hace verano. En este caso, lo
encontraremos en el texto y siendo ella una mujer
alada, Marta quiza no se preocupa de las vueltas
del sol, pero si de incentivar donde vaya y pueda
las revoluciones posibles de las mujeres. Lo hace
sola si asi le toca, y cuando puede, acompanada.
Sin pausa.

Lo hace con una enorme dignidad y ternura que es
su gran propuesta politica. La propuesta de Marta,
la de la Lépez; Marta, Maestra.

Melissa Cardoza
Lizapa, santuario de la escriturainsurrecta,
31 de octubre del 2016



Aprender y desaprender

No es facil desaprender, como cuesta
Porque nos han jodido tanto

Nos han ensenado a ser dependientas
A sentir alegria cuando nos dan algo
¢Pero a cambio de qué?

Se apropian de nuestro cuerpo, nuestros suefios,
ilusiones

Pero cuando desaprendemos esos roles

Aprendemos a querernos

Y, agdrrense, cabrones.

Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

Me gusta mucho la naturaleza y me siento muy
cerca de las plantas, especialmente de la caoba,
me siento como identificada con ella porque
la caoba es algo que se siembra con mucha
delicadeza, pero también una vez que la dejan
pegada, la dejan que se vaya criando sola con
su propia fuerza y yo senti como que mi nifez
era asi, sentia el carifo, esa delicadeza. La caoba
siempre va buscando crecer derecha, con una
linea hasta cierta parte, de ahi empiezan las ramas,
me gusta ese arbol. Si pienso en los animales me
identifico con las mariposas. Desde que andaba
en el campo me atraian las mariposas, por los
colores, por el cuento de que las mariposas se
transforman, desde nifa era esa atraccion por el
animalito. Como que me identifico asi. La caoba
es muy fuerte, las mariposas son fragiles, viven
poco tiempo. En esa cuestion la mariposa nos
ensefa la transformacién y eso es lo que me gusta,
de repente viendo también la fragilidad porque asi
somos, a veces somos fragiles, estamos expuestas
a que nos hagan dano, a que a veces nos aplasten.

11
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De mi pueblo tengo un gran recuerdo que es
una hermosa pena, grandisima, que al lado tenia
un pino grande. Una vez pensé en escribirle a la
piedra, tengo frases que le queria decir. Lindisima
era porque de esa piedra se divisaba el pueblo.
Estaba en la orilla de la calle de tierra, cuando
abrieron la carretera la piedra quedd en un sitio
donde a la vista se perdian los carros. Mucha gente
decia que asustaban ahi, que se miraban cosas.
Esta ahi la piedra, me gustaba porque era inmensa
y al lado estaba el pino y yo pensaba cémo es que
habia nacido ahi, cdmo no se botaron uno al otro.
Una vez la profesora de la escuela nos llevé a una
caminata a ese lugar y lo primero que hice fue que
me subi hasta arriba de la piedra y vi tan lindo, se
veia el pueblo desde arriba, con sus techos, todo
se miraba bonito desde esa altura.

La pefia de mi pueblo

Situada en un lugar estratégico
estd la pena de mi pueblo,
hermosa

acompanada de un gran pino

su amigo inseparable

La pefia de mi pueblo es admirada
por los visitantes

ha sido inspiracion de poetas

que le han escrito poemas de amor y carifo

Yo la admiré siempre desde nina

y logré llegar hasta ella
disfrutar de la brisa de su pino
Sentada en ella cerré los ojos
Soné ser un dia fuerte

como la pena de mi pueblo.
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HIJA DE LA INDIA

Siempre digo que para hablar de mi debo partir
del nacimiento porque ahi empiezan mis eventos
cruciales. Mi apellido es Velasquez, y también
soy Pefalba, pero soy Virginia Marta, naci en san
Pedro de Tutule, departamento de la Paz, el 7 de
octubre de 1947. Eso del nombre es que refleja
precisamente lo que es ser una nifia que vino al
mundo sin un arraigo familiar, sino mas bien por la
fuerza de las diferencias sociales y la desigualdad.

Mi nacimiento fue asi, mi madre es una indigena
lenca que fue a trabajar a una casa con patrones
cafetaleros, ellos tenian un hijo mayor, ella sali6
embarazada de él. Un dia, ya grande, platicando
con mi madre le pregunté por qué se da la
situacion de que a mi me cria una tia llamada
Orisela Penalba, hermana de mi papa, y que yo
viviendo en esa familia estoy a la par de él, pero
nunca percibi que fuera mi papd, yo lo miraba
como hermano. Me crié con tia Chela, ahi me dejo
mi mam4, pero esas condiciones y explicaciones
no las entenderia bien sino hasta mucho después,

hasta que, con el feminismo, pude aprender a
hablar con mi mama sin resentimientos y a darme
cuenta que esta historia es la historia de tantas
mujeres de este pais.

Fl, mi papé, se casé tranquilamente con otra
sefiora y mis hermanas llegaban a la casa y
jugdbamos, sin conocer nuestro vinculo y sin que
nadie pensara que era necesario explicarle nada a
las nifias, mucho menos a mi que vivia en la casa,
pero ya vieja mi mama me cont6 que €l la tomd
a la fuerza y asi sale embarazada. Me ha costado
nombrar que naci de una violacién, que es un
hecho también comdn en la vida de las mujeres,
sobre todo cuando son indigenas y pobres, y eso
era mi mama.

Tuve una infancia con mi tia Chela. Claro que mi
papa no me reconocio, pero si lo hizo mi abuelo, su
papd, mi tia Chela me asent6 en la iglesia catdlica,
ahi me llamaba Marta Argentina Penalba, pero mi
abuelo me puso Virginia Marta y me asent6 con la
ley. Yo conozco esto cuando mi tia se casa, ella era
maestra y se iba a trabajar a otros lados y yo me

13
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iba con ella, como su hija, mientras estuve con ella
tenia una nifez linda, ella me trataba con amor, con
ternura y cuidado, pero se casé y cuando se casa
el esposo se la lleva al pueblo de él, y yo no entro
en el plan. Mi tia Chela era una mujer inteligente,
divertida y lefa mucha literatura cubana, recuerdo
que la oia escuchando Radio Habana, asi como
bajito, porque eso si era visto como muy malo.
Fue ahi que escuché cuando gand la revolucion,
ella estaba tan alegre, yo ni sabia sobre nada de
esto, pero luego aprendi, entendi y participé en
esos procesos. A mi tia Chela le gustaba escribir
mucho, era una mujer muy alegre, le gustaba el
teatro, ella muri6é de cancer.

A partir de los once afios me dejan con mi abuela
paterna que se llamaba Emma Urbizo. Pienso
que en general mi abuela no queria mucho a las
mujeres, como pasa tantas veces que nosotras no
nos queremos entre nosotras, y a mi me miraba
de manera despectiva, era grosera, dura conmigo:
Esa, la hija de la india, decia. Vas a aprender cosas,
pero con chilillo. No me ensefi6 tanto porque creo

que yo le caia mal y preferia no tenerme cerca,
entonces me mandaba lejos y a vender lo que ella
hacia o lo que queria comerciar. Yo tenia un tio de
doce anos y nos ibamos a vender a otro pueblo, a
caballo ibamos, yo soy buena montando a caballo
y me gustaba mucho. A veces teniamos que pasar
por un cementerio, y recuerdo que habia un cipote
ahi, un guanaco, que cuando pasabamos por el
cementerio el cipote me hacia miedo, pero es
que me queria asustar para después apercollarme,
pero yo no me dejaba. Nos peledbamos, pero
nunca contaba en la casa porque tenia miedo de
contar, aprendi a defenderme de la agresion de
los hombres desde entonces, y también de las
mujeres. Mis abuelos tenian una tienda enorme
y nos mandaban a vender confites, galletas, de
todo lo que habia porque habia mucho. En la casa
habia un tio mayor y ése me pegaba mucho, sélo
por gusto, por abusivo, si no le haciamos caso nos
pegaba con unos chilillos de cuero, era tan violento
que una vez me desmayé de la golpeada que me
dio. Debo decir que yo era rebelde, malcriada, les
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gritaba, me defendia mucho con la palabra porque
no me dejaba y eso a él lo ponia muy enojado.

La casa de la abuela era una casa inmensa, todo
era grande, me acuerdo que tenia una cocina como
un salén, con unos mesones, todo lo que tenia
era exagerado, grandes estantes con un montén
de ollas que ni usaba. Tenia ollas para adornar la
cocina, era como muy especial la cocina, habia
piedras, molino. Mi abuela tenia machetitos para
picar la carne, le habian mandado a hacer un
aparato para los cuchillos, habian cuchillos de toda
clase. La cocina era como un lugar muy especial
de esa casa, un lugar de abundancia y como un
reino para ella.

A mi tia Chela que era mi protectora le contaba de
estos maltratos que me hacia la abuela y ese tio,
cuando llegaba a la casa hablaba con ella porque
sentia confianza, yo hubiera preferido irme con
ella, pero el marido no queria que me llevara, y
era machista. Resulta que una vez me llevan unos
dias y veo que ese marido le pega, la golpeaba, yo
pensaba Cémo se deja mi tia, no podia entender

que esa mujer que yo queria tanto y que era
tan inteligente se dejara golpear. Recuerdo que
vi cuando la golped y vine yo y agarré un lefio
y le di al hombre un gran lenazo, pero me tuve
que ir de esa comunidad porque me podia matar
ese hombre, me fui caminando sola, pasando el
rio Humuya que estaba muy crecido, pero unos
hombres que arriaban ganado me pasaron, me
fui a Cane, La Paz, ahi dormi y de ahi me fui a
mi pueblo. Yo tenia 13 afos, no era miedosa, era
una cipota gordita, fuerte, bien dada y me enojaba
mucho ese maltrato a las mujeres, y ademas mi
tia era uno de mis amores, tenia colera con ella
porque se dejaba pegar de ese hombre. Esa vez fui
a contarle a mi abuela lo que pasaba, ella se enoj6,
no le gustd que le tocaran a su hija, eso si no le
gusté aunque a mi me castigaba; cuando la tia fue
a la casa llego diciendo que era mentira, neg6 la
violencia en la que estaba viviendo, para mi no
era facil entender, me costé muchos anos saber
qué era la violencia, cuantas mujeres la vivian,
cuanta vivi yo misma. Ella llevaba ese hombre a
la casa, ahi se lo permitian aunque sabian de la
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violencia, pero como pasa casi en todos lados
la gente se hace la desentendida o sélo deja que
esas cosas suceden como si fueran normales.
Yo no lo perdonaba, era tan mala que le ponia
trampas para que se cayera, le ponia botellas con
cabuyas a medio corredor para que tropezara, y
como él dormia en un cuarto abajo, yo de arriba
le echaba orines, para correrlo de la vida de mi
tia. Me odiaba como yo a él. Como deseaba que
la dejara, y al final la dejo.

Siempre senti rabia cuando vefa cosas injustas,
como esa y otras. Desde nifia cuando miraba que
los cachurecos amarraban a la gente del partido
liberal para arrastrarla por el pueblo me daba rabia.
Ay, decia, que malditos esos; era después de la
dictadura de Carias y no les deciamos cachurecos
sino que cariistias. Después para un golpe de
estado como por el afio 56 pasé lo mismo, esa
vez se llevaron a mi abuelo amarrado al estadio.
Lo llevaron por liberal; los amarraron y los llevaron
a todos los liberales y como ofa y miraba que los
cariistas hacian esas barbaridades, entonces yo

los odiaba. Mi abuelo era tan buena gente que
mucha gente lo respetaba, hasta los nacionalistas,
y yo lo queria mucho. A los cariistas los odiaba
mi familia, teniamos la indicacion de mi abuela de
no venderles pan a las familias cariistas, y asi era,
en la tienda no les vendiamos el pan bueno que
hacian en la casa, por malos.

Mi abuelo era un alma de dios, tan solidario,
bueno, se llamaba José Efestion, le decian don
Ton, fue alcalde del pueblo. Mi abuela era una
mujer celosa, agresiva, de mal caracter. Mi abuelo
no era mujeriego, por lo menos yo no supe, era
un hombre solidario con la gente, bien recuerdo
que llegaban unas mujeres a vender cebollas y mi
abuelo les ponia unas hamacas en un corredor. A
mi, mi abuela me decia que les fuera a robar, yo
lo hacia, pero luego le contaba a mi abuelo y él
les pagaba a las seforas. Un dia me oye mi abuela
que le estoy diciendo a él cuanto les debiamos a
la mujeres y me dio una golpiza tremenda, a mi
abuelo le dio con un palo de roble, le quebré la
mano, este viejo tal por cual le dijo, lo insultaba
mucho. Para mi siempre fue ella la agresiva.
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En la casa estaba entonces la tienda del pueblo,
le decian la tienda de los Penalba, ahi ;qué es lo
que no se hallaba? Desde una aguja hasta una
montura, muchas cosas se hacian ahi, mi abuelo
era talabartero y me gustaba estar con él porque
nos ponia con unos sacabocados a hacer broches
para los machetes y adornos de latas de sardina.
En la curtiembre que tenia se curtian los cueros
para sacar la suela. La realidad es que a mi, oficio
no me ponian en la cocina; mi abuela era bien
escrupulosa para lo de la comida porque ella
vendia a los profesores y decia que micas aqui
cocinando no quiero, porque segin ella la gente
iba a ver que las cipotas tocaban la comida y
parece que la gente pensaba que las nifas éramos
sucias.

Yo siempre anduve al par de mi abuelo, trabajando
con don Ton; con él ibamos a las fincas, asi me
iba a dejar la comida a los cafetales porque tenian
beneficio de café, ahi ibamos a ayudar a hacer
una brea para sellar canoas del agua, ahi andaba
en medio de los hombres con mi papd, siempre

le dije papd al abuelo. Me ponian a marcar los
sacos de café, a ponerle las letras de Beneficio
Pefalba, porque yo escribia bien y lo haciamos
con un ail rojo, con una brochita marcaba los
sacos. [bamos a rastrillar el café, yo me manejaba
al dedillo todo lo de los cafetales y el beneficio,
llevabamos la gasolina para prender los motores, y
ademas por ahi tenian una molienda con trapiche
donde ibamos a dejar comida y a tomar cachaza.
Mi abuelo era tan carifioso que tenia un molde
chiquito para hacerme unos batidos chiquitos, era
bien consentida yo. Mi abuela me dejaba ir y estar
con él, creo que no me toleraba porque me dejaba
ir, yo no aprendi a hacer tortillas ni mucho oficio
por lo menos no de la cocina.

Ellos ademas tenian una fabrica de jabon en La
Ceiba y llevaban las cajas a la tienda. Cuando me
ponian a vender y llegaban los trabajadores de la
finca, y sobre todo a las mujeres, les daba jabon,
me lo robaba y se los ponia en las bolsas; cuando
yo estaba vendiendo habia gentio comprando,
porque me pedian una libra de frijol y les daba dos,
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y mas dulce de rapadura, si pedian cinco candelas
les metia otras, siempre les daba mas de las que
pedian. Los companeros mios en la escuela que
no tenian papel para hacer el cuadernito, pues yo
me lo robaba el papel y se lo llevaba para que
tuvieran en qué escribir. A la escuela yo iba con
todo en abundancia, mi abuelo me habia hecho
una valijita con mi nombre para la escuela, de
cuero, con un candadito, bien pinta. Pero habia
mucho nifio pobre, pero muy pobres.

A mi no me esclavizaron en el trabajo doméstico, y
cuando me fui con Jorge, mi primera pareja, un dia
me dijo que le hiciera unas tortillas y yo hice unas
con una lata de osmil de molde como si fueran
galletas, y me dijo, es que no sabes hacer tortillas,
no, le digo, y qué sabes hacer vos... Para mi el
trabajo era otro, no el de la cocina y nunca me
gusto estar ahi en esa esclavitud, ni me ha gustado
ese trabajo para mis hijas ni mis nietas.

Recuerdo los pozos del agua en el pueblo porque
no habia agua en la casa, la jaldbamos, ibamos
a traer agua, y cerca habia unos hoyos de donde

tralamos tierra para revocar las casas, como antes
no habia pintura. Para octubre se revocaban las
casas, se echaba la tierra con un arbolito que
tenia una liga que se llama guascoyol, con eso
se revolvia y la tierra no se caia porque esa liga
sellaba. En octubre se hacia eso para preparar
para la Navidad, saliamos a buscar cosas para el
nacimiento que hacia mi tia Chela, ella era muy
creativa y todos los anos cambiaba los estilos
del nacimiento, hoy, dijo una vez, vamos a hacer
un volcan en erupcion, ella hizo una chimenea,
ponia brasas por debajo y en la noche se veia
salir el humo de un volcan. Hacia rios, los rios del
pueblo, todo el mundo ibamos a traer musgos a la
montafa, diferentes variedades de plantas, zacates.
Antes todo era natural, no habia luces para poner,
ella para hacer luces de colores hacia candelitas
con sebo de vaca, en cosas de barro, las envolvia
con papel celofan, eran como foquitos de colores.
Se ponian ramas, con pajaritos, para adornar el
nacimiento, el nacimiento era el importante, las
ramas se ponian encima, no es que eran de esos
arboles gringos. Todo se hacia de barro, algunas
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cosas las compraba porque todo era barato. La
gente hacia cosas para los nacimientos. Ella hacia
las figuras de todo lo que hallara, de cartén, barro,
suela. Todo era muy bonito y lo haciamos nosotras
mismas.

La tia Chela

Mujer hermosa

sabiduria de diosa

piel canela como la tierra que abona la vida
que da existencia a nuestro ser

como te quise y te quiero

fuiste la que me ensend a dar los primeros pasos
la que me bahaba,

me ponias linda con ropa que confeccionabas para mi

fuiste la que me diste ese amor desde la ternura

por eso te amo y te amo, tia Chela
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Cuando mi abuela hacia pan, me ponia a llevar
lefa, pero no sé hacer pan, no me ensefd. A mi
que me preguntaran del café yo les daba informe.
Lo del trabajo de las mujeres que si hacia era ir a
lavar. Nos mandaban a lavar, mi abuela a veces
iba con nosotras y cuando ella iba llevabamos
comida, y me decia, venga le voy a ensefiar a
lavar, llevdabamos unos botes de jugo de limén,
llevabamos lejia de roble en otro bote. Decia
mi abuela que la ropa se enjabona, se enjuaga,
se tiende al sol, y entonces la poniamos y la
regabamos bajo el sol para blanquearla y dejarla
muy limpia y olorosa. Cuando ya la recogiamos
le poniamos jugo de limén en las cobijas, y las
tendiamos. Habia un monte que usdbamos y
se Ilamaba azulillo, eso le poniamos a la ropa
blanca, quedaba bonita. Los bldmeres bien
lavaditos, decia, se huelen antes de tenderlos
porque no tienen que heder a meados ni a caca.
Les echdbamos limén para que olieran a limpio.
De ahi para planchar habia que almidonar la
ropa, eso si me ponia, tenia que almidonar
la ropa, se rallaba la yuca y se dejaba en unas

grandes pailas, se ponia a secar el almidén de
la yuca. Todo se planchaba en ese entonces, se
planchaban las cameras, fundas, con planchas
de brasa o con planchitas pequefas que eran un
monton y se ponian al comal para que se fueran
calentando. Me ponian a planchar pantalones
de kaki de mi tio que era sargento y si la raya
del pantal6n no quedaba bien hecha habia que
volver a lavar y almidonar el pantalén. Detestaba
planchar y hacer café. Me levantaban como a las
tres de la mafana a hacer café para guardarlos
en unos termos grandes. Las muchachas que
trabajaban en la casa llegaban a las tres de la
manana, y a mi me levantaban a hacer el café y
por eso si renegaba.

Yo tuve esa ninez linda, con abundancia de todo
y con esos trabajos que casi todos me gustaba
hacerlos. La tia Chela me peinaba, me hacia
colochitos, y me hacia el mejor uniforme, me lo
costuraba y metia la falda bajo el colchén para
que estuviera plisadita, me hacia uniformes con
estilo marinero con golas y estrellas, tenia zapatos
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lindos que me traia mi abuelo de El Salvador. Pero
yo sabia que la mayoria de la gente vivia mal,
que no tenian nada, y eso era porque les pagaban
poquito, como un lempira al dia. Mi familia hacia
eso, eran los patrones, explotaban a la gente, y
yo les devolvia de la tienda todo lo que podia,
después supe que éramos ricos porque todo ese
trabajo de la gente indigena y campesina casi no
se pagaba.

La solidaridad humana, como actitud la aprendi
de miabuelo, a pesar de que habia esa explotacion
que yo creo se veia como algo normal, sobre todo
lo hacian con los indigenas. En ese tiempo los
lencas hacian peregrinaciones, hasta Guatemala
iban caminando, iban a adorar al Cristo negro
de Esquipulas. Van a bajar los inditos, decia mi
abuelo, y él mismo tenia preparado caites de
llanta y cuero de vaca, nos ponian a alisar aquella
suela con aceite de mostaza para que cuando
pasaran los peregrinos por ahi, si se le reventaban
los caites se los arreglaba y no les cobraba nada,
él les decia: ahi me echan una bendicién, y asi

digo yo ahora, cuando hago favores a la gente
que no puedo pagar les digo: ahi me echan una
bendicién. Me decia: tenga listo queso y tortilla
y se va a la salida del pueblo, él me daba una
canasta llena de queso y tortillas, antes no habian
bolsas sino que envolviamos todo en papel
estraza y ademas les poniamos huevos cocidos.
Regalabamos la comida a los peregrinos, pero
para que no viera mi abuela, tenia que irme a la
salida del pueblo.

Con él aprendi muchas cosas, por ejemplo de la
zapateria porque hacian hormas. Yo era una nifa
bien chispa, mi abuelo vendia cartas de venta y
yo las sabia hacer, él me ponia a escribirlas y s6lo
las firmaba, me daban diez centavos por carta,
en ese entonces tenia como ocho afios y hacia
ese trabajo. Participaba en las noches culturales y
recuerdo bien que cuando llegaba Modesto Rodas
Alvarado me vestian para esperar la comitiva.
Cuando mi abuelo fue alcalde, mi papa fue juez
de paz. Los jueces de paz tenian que revisar
cuando habian muertos, hacer reportes, y mi papa
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verdadero me llevaba y me decia: apunte ahi,
una herida por el costado, cinco centimetros...
y ahi yo mirando a los macheteados. Ese reporte
lo llevaban a la comandancia y me mandaban a
llevar el reporte, como yo era familia del alcalde
no veian problema que fuera una nifa. Es curioso
porque para eso si me utilizaba mi papa, pero no
le decia papd, para mi era mi hermano y él no
decia nada. Cuando iban a hacer el levantamiento
del cuerpo, ahi estaba yo de secretaria.

También recuerdo como se peleaban los
territorios los de Tutule con Santa Maria, habia
mucho pleito. Mi tio Chepe era comandante del
pueblo y decia: hoy vamos a ir a tomarnos la
plaza y me mandaban a sacar rifles para armar a
la gente y defender el territorio, para ir a matarse.
La verdad es que yo los enfrentamientos nunca los
vi, s6lo vi llegar los cuerpos en hamacas, heridos
o muertos, pero si recuerdo bien el ambiente del
conflicto y todo lo que se vivia, yo misma jalando
armas con otros cipotes.

En ese pueblo las mujeres indigenas iban a vender
ollas, comales, antes todo se hacia en barro, barato
todo, baratisimo, siempre se les pagaba mal a
ellas y s6lo las indigenas lo hacian. Vendian en las
montanas, en las aldeas; cuando se celebraba la
feria del pueblo bajaban con vestidos de colores,
trenzas, delantales bien bonitos, con pafuelos de
tafetan colorido, siempre se veian muy diferentes
a las demds personas por su forma de vestir, de
ser, de hablar. El resto de la gente era despectiva
con ellas, los indios, decian... ahi vienen bajando
los indios, pero con menosprecio. Ellas trafan
pan rico, los indios de Montafuela hacen pan
rico... asi les llamabamos. Era discriminador
porque los del pueblo se llamaban los ladinos,
y esos indigenas los respetaban porque eran los
sefores del pueblo, ser ladino era ser mejor y
ser indio era lo peor, lo mas pobre, ignorante.
Hasta yo, que era hija de una lenca, pensaba
igual porque a mi no me gustaba decir que era
hija de mi mama, no me gustaba decir que era
hija de una india lenca. Empecé a aceptarlo, a
reconocerlo ya cuando era muy grande, fue en
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la casa Chamana, yo era despectiva conmigo
misma, pero ni lo sabia, no habia aprendido a ver
mis raices ni a valorarlas. Ahi aprendi también a
perdonar a mi mama porque no era culpable de
lo que me habia pasado en la vida, ni lo que le
habia pasado a ella.

El pueblo era tranquilo, habia poca gente, y era frio
porque los bosques eran espesos, eran contados los
barrios, habia poca gente. Habia iglesia evangélica
y catolica, predominaba la catélica, pero la iglesia
era diferente, siempre habian gringos al igual que
ahora, ellos hace mucho que estan en este pais y
se metieron asi, suavecito, con las iglesias. Cuando
uno iba a la escuela dominical daban tarjetitas
como de navidad, llegaban gringos con las tarjetas
de invitacién y asi ibamos a la escuela dominical.
Pero esas iglesias eran diferentes a las de hoy,
tenfan érganos y los himnos eran bien suaves, mas
tranquilos. Siempre atraian en la iglesia evangélica
porque regalaban cosas, se llenaba de gtirros la
iglesia, cipotes hambrientos. En la catdlica no
habia sacerdote, pero iba uno los domingos. Solo

para la feria se estaba toda la semana de la feria.
De ahi s6lo una vez por semana. En mi casa eran
evangélicas, casi nunca iba yo a la catdlica. Ahi
los curas no eran revoltosos, yo sélo vine a ver
estos curas de cambio en la costa norte, aqui me
los encontré, por suerte.

La escuela quedaba frente al mercado, y como
en la casa también tenian baronesas, esos carros
grandes que se armaban para llevar pasajeros,
un dia me enganché unos giiirros para ir a
pedir unos libros a La Paz; pero no le dijimos a
nadie, solo me los llevé, los subi al carro y nos
fuimos. Cuando volvimos nos macanearon, pero
conseguimos los libros. Yo tenia ese liderazgo
con otros nifos. Les decia hagamos tal cosa y la
haciamos, me seguian.

Aprendi a leer desde el primer afho; primero
se aprendia el abecedario porque si no, no se
aprendia a leer; después las tablas de multiplicar,
una ya sabia leer y escribir, restar y dividir.
En segundo grado ya sabiamos eso, en tercer
grado me acuerdo que tenia una profesora
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muy exigente con el trabajo en la escuela. Uno
tenfa un cuaderno Unico largo. Lo dividiamos
en las materias que estudidbamos. Todo lo que
es historia haciamos los dibujitos, yo no podia
dibujar, pero un compafero me los hacia. De
ciencias estudidbamos mucho los animales, los
coledpteros, reptiles, anfibios y cuando llegaban
los examinadores, la terna llegaba de otros lados
la sentaban a una y decian: ya les presentamos a
los examinadores; sestudiaron? Yo era buena para
la escuela, me gustaba estudiar. Nos subiamos
en un palo a estudiar, de memoria, a repetir y
repetir, una vez me dormi y cai encima de un
chancho. Me subia a los palos porque ahi estaba
sola y eso me gustaba. Nos mandaban a hacer
composiciones al campo, que viéramos el rio
y que escribiéramos. Yo era buena para eso,
siempre me gusté escribir. Nos mandaban a los
canales para después hacer exposiciones, nos
llevaban al cafetal, ibamos bien alegres con las
maestras, |levdbamos tortillas, huevos cocidos y
nos banabamos en el rio, ibamos todo el dia a la
escuela, pero era tan bonito. Haciamos arriates

para sembrar verduras, papas, repollos, mi abuela
tenfa una refrigeradora que yo la miraba enorme
como iglesia, con gas funcionaba porque no
habia electricidad. Mi abuela mataba gallinas y
las guardaba en el refri porque si llegaba alguien
hacia una sopa, yo me robaba las gallinas y
cocinaba en la escuela, con los gliirros, teniamos
una olla para cocinar y comer todos juntos, le
poniamos la verdura de los arriates. Me daban
una macaneada cada vez que hacia eso porque
ella siempre se daba cuenta, y decia si es que ésta
es ladrona, va a terminar en una carcel, porque
el que roba de chiquito se va haciendo ladrén. Yo
robaba de todo para regalar, ellos no daban nada
a nadie que no fuera de su familia, yo regalaba,
pero tenia que robar. Asi era. Guardaban el
dinero en unas gavetas con llave, ese no lo
tocaba, pero si las cosas, la comida. Durante
las ferias llegaban los conos, paletas, eso sélo
en las ferias, llegaban los frescos porque en los
pueblos no habia, mi abuelo me daba pisto para
que yo comprara. Vendian unos jugos en bolsita
que eran riquisimos, yo s6lo tomando frescos y
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monton de gliirros detrds de mi para que les diera
porque yo siempre andaba pisto. Yo tuve ese
liderazgo, cuando me tocaba a mi asear la pieza
decia squién me ayuda? Yo, yo, decian, claro que
yo llevaba galletas, pan y ellos barrian, era medio
liderazgo porque tenia que darles, pero de todos
modos me seguian.

Montén de cipotes de las aldeas no llevaban
nada para comer, su tortilla nada mas, y pasaban
todo el dia en la escuela, era terrible su hambre;
entonces me robaba sardinas de la tienda y las
repartia, eran bien ricas. Los glirros me pedian
queso, lo llevaba y no se daban cuenta porque
habia barbaridad de cosas. Era una tienda enorme
y no tenian control porque era demasiado; qué es
lo que no habia ahi, cuadernos, lapices, hilos,
machetes, candados, era de todo... comida, gas.
Nadie rob6 nunca la tienda ni supe de robos en
ese tiempo, tampoco supe de violaciones, yo iba
a los pozos a traer agua con otras cipotas y no
sentia miedo. Lo que si habia era violencia en las
casas, golpeaban a las mujeres, eso era frecuente,

unas llegaban a la casa golpeadas, y mi abuela:
mujeres brutas, decia, pongan a hervir agua y les
tiran agua caliente, una no tiene que dejarse. Yo
veia y decia: ve mi abuela como les dice, porque
ella decia que mi abuelo no era buena ficha, que
habia sido mujeriego, pero yo lo veia tan suave
y bueno.

Mi abuelo era de familia salvadorefa vy
nicaragiiense y él sabia hacer de todo. Hacia
unas arganillas que eran de cuero como alforjas,
las de cabuya eran alforjas y unas pipas de cuero
se hacian para jalar agua. En esa época solo habia
carros Land Rover y los Ford, las baronesas las
construian en los Ford con carroceria de madera;
no habia bicicletas, sélo mulas.

Mi abuela no tenia necesidad de hacer pan para
vender, pero hacia mucho pan, me mandaba a
vender, era un pan rico, iba yo a apuntar quien
queria y luego sélo iba a dejar, por eso vendia
rapido, pero tenia mi sistema, iba a apuntar y eso
nadie me lo ensend, yo era bien lista. Ella hacia
marquesotes que eran una delicia, unas batidas
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a pura mano. Destazaba cerdos y vendia; por 30
centavos daba un plato grande de chicharrones.

Yo de nifia no era enferma, era sana y fuerte.
Empecé a enfermarme en la costa norte, me
empezo esto como de asma por lavar y planchar
ajeno, en ese rio de Choloma caia con fiebre,
ahi me levantaban las compaferas. A veces,
digo yo, puchica, trabajaba como burra, lavaba,
a veces planchaba hasta la madrugada y a las
cinco de la mafana iba al rio a volver a lavar.
S6lo les dejaba a los cipotes el café y el pisto
para el pan, yo no llevaba comida, a veces en
el rio compraba tortillas o me compartian otras
mujeres. Plchica, yo nunca habia sufrido de estas
cosas cuando era nifa. Esa miseria en la que vivi:
dormir en el suelo, en cartones, no tener cobijas,
trabajar sin descanso, con hambre, nunca estuve
acostumbrada a eso. Tuve dos vidas, pero esa vida
de miseria me ensefi6 otras cosas importantes y
necesarias.

Una mujer inteligente

Es la que se levanta de las cenizas

La que aprende a decir NO

La que escucha el silencio de las otras
La que ama su cuerpo

La que disfruta su sexualidad

A través del placer y el gozo

La que suefa y lucha por las injusticias
La que aprende y desaprende

De los procesos de la vida

La que la enfermedad no la vence

La que ama y la aman

La que es espejo para otras

Como el sol, la luna, el arcoiris

Donde los colores son sabores para su alma

La que recibe la tibia noche
Llena de estrellas

Y el amanecer ve la montana con su verde
Y se dice: eres inteligente



Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

LAS FUGAS

Yo estaba segura que vivir en esa violencia que
vivi en la infancia y que miraba con otras mujeres
no era bueno, no era lo que yo queria, no me
gustaba a pesar de tener todo lo que tenia, asi
que cuando iba a cumplir catorce afios me fui,
me fui sola. Y eso es algo que hice muchas veces
en mi vida, escoger irme aunque estuviera en la
comodidad y la abundancia. Mi mama vivia en el
pueblo, pero yo nunca la visitaba porque nunca
la vi como mi mama4, pero esa vez yo le dije a
ella que me ayudara a irme porque mi abuela
era muy grosera conmigo y entonces mi mama
me decia que no era correcto que me fuera y
que estaba bien con mi familia. No me ayudé
en nada. Me costé anos entender cémo se vive
el racismo dentro de una misma, entender que
para mi mama lo mejor que pudo haber hecho es
haberme dejado en la casona de los Penalba, en
la tienda de los ladinos.

A los catorce anos, me fui a Comayagua, no
conocia a nadie, llegué y me senté en una

banca del parque. Una sefora pasé y me dijo
sestd buscando trabajo? Si, le dije. Mire, en el
penhouse, que asi se le decia a los hospedajes
en Comayagua, estdn buscando una cipota,
donde dofa Norita, es un lugar muy respetable.
Le pedi que me llevara. Eran unas sefioras muy
religiosas, catdlicas, en el tiempo que unos
japoneses instalaron la luz en los pueblos, ponia
luz y teléfonos, la OKI se llamaba la compania.
La sefiora me puso un cordén en el cuello, me
lo midié y me dijo, vos sos seforita asi que vas a
dormir con nosotras, me pusieron un colchén en
el cuarto de ellas, te vas a levantar con nosotras.
Yo me levantaba con ella a las cuatro de la
manana a freir huevos, a preparar comidas para
esos hombres trabajadores de la empresa. Ahi me
cuidaban esas viejitas, un ano entero estuve; la
otra sefiora que vivia ahi era maestra en el Ledn
Alvarado, era como el ano 58, ahi estuve en ese
hotelito donde se hospedaba la mayoria de la
gente que llegaba al pueblo, creo que se llamaba
San Antonio y habia un san Antonio en la entrada.
A mi me daban cincuenta centavos para ir al cine,
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ibamos a ver las peliculas del santo porque eran
de miedo, iba con otras muchachas y me gustaba
el cine. Me pagaban como diez lempiras al mes,
me regalaban cosas, eran buenas las sefioras.

Segln decian que en la casa de mi abuela me
buscaban, pero era mentira, y un dia un tio que
trabajé de guardia de honor de Villeda Morales
se casé y paso por el hotel con la esposa, me
encontré. Cuando estaba limpiando las mesas me
mira, Aja, susted que hace aqui? Yo aqui trabajo,
le digo. Mi mama la anda buscando, y usted se
va con nosotros. Yo no me queria ir, me habia
encarinado con las viejitas y me trataban bien,
pero él le dijo a la sehora: Ella es sobrina mia y se
vino sola, y la sefiora dijo: ella es bien portada y
bien trabajadora, ella es muchacha de casa, me
da lastima que se vaya, pero y como.

Me lleva el tal tio para Tegucigalpa y la esposa
de él ya regandndome, me quiere pegar, me
llevaron para trabajadora de ellos, nada de que
fuera familia. Mi tio Samuel era chafa, y me llevo,
pero no me pude entender con la esposa. Una

ya fuera de la familia se va liberando, conoci a
otras trabajadoras y les dije: no me llevo bien con
la sefiora de mi tio. Una me dijo busca en otro
lado, yo tenia 15 anos. Ellos eran ricos, tenian
algodoneras en el sur, tenian avionetas, vivian en
el barrio abajo en una mansién cerca del rio que
no estaba contaminado, era lindo. A veces me
llevaban al sur, y a veces me daba unas caladitas
en la avioneta que las usaban para fumigar el
algodoén, y nos llevaban para las cosechas, para
ayudar a hacer las pacas de algodén, ahi pasé
esos tiempos.

Me fui de esa casa también; igual, aunque tuviera
todo, habia maltrato, y me fui a trabajar donde
unos profesores. El se llamaba Juan Ramoén, la
esposa trabajaba ahi con el suegro de mi tio,
entonces me dijo si querés ir a trabajar conmigo
venite, pero calladita porque me quitan este
trabajo, solo me vas a ayudar a traer la nifa al
kinder. Me fui, ellos eran bien pobres, vivian
en una casa de adobe que tenia lo necesario,
la mama de él hacia pan donde una sefiora en
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el Morazan, nosotras le deciamos mi Tita, ella
llevaba su pancito a cada uno. A mi me gustaban
porque eran carilosos conmigo, se comia poco,
sencillo. Mi Tita decia lo que tenia que hacer, me
fui acostumbrando a esa generosa pobreza, me
pagaban diez lempiras al mes, pero habia otras
muchachas, hijas de ellos, dos, una de 17 y otra
de 14 que estudiaban en el Sagrado Corazon.
Irma, la sefora, decia que sus hijas debian
estudiar en mejor colegio, era un poco fufurufq,
yo las llevaba, después ibamos a pasear al Parque
La Leona, ibamos a jugar y yo como era bien
bailarina iba a las kermeses.

Las hacian donde ahora es el ministerio de
educacioén, hacian unas por barrio Casamata;
ahi ibamos a bailar las que trabajabamos en La
Ronda, yo no tenia ropa, pero las cipotas me
prestaban para que fuera bonita, asi me iba. Ahi
en esa casa del profe habia una biblioteca, pero
con llave; un dia dejé la llave puesta, abro y veo
que hay libros, porque eran muebles empotrados
y no se notaba lo que habia ahi, vi los libros y

empecé a limpiarlos, ahi vi por primera vez un
libro de Marx, pero no lo lei. Ahi encontré un
periodiquito, creo que era de profesores, ahi se
mencionaba la lucha, la huelga del 54, ese si yo
leia, lleg6 el profesor y me encuentra y me dice
que por qué tengo abierto, le contesto que estoy
limpiando los libros. No, no diga que tengo libros
ahi, ni mis hijas saben, no le diga a nadie, no me
abra ahi. Pero otra vez que dejé la llave volvi a
abrir, estaba picada con esas publicaciones, me
encontré con un periédico del partido comunista,
hablaba de zapateros y sastres, no le puse mas
cabeza, pero pensaba cémo es esto que el
profesor guarda periédicos de zapateros. El profe
me pregunto: s usted terminé la primaria¢ No. Ah,
pues, se va a ir a inscribir, en el barrio Morazan
hay una escuela. Le conté que hice hasta tercer
grado. Pues va a ir a terminar su primaria y
entonces después va al colegio donde trabajo.
Ellos si me querian como familia, tenia la llave
para entrar y salir de la casa cuando quisiera, me
matriculé en la escuela, ahi hice cuarto, quinto y
sexto grado. Cuando tengo que pedir mi partida
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de nacimiento para sacar el diploma de primaria
veo que tengo otro nombre que el que me decia
tia Chela, ella trabajaba en Comayagiiela, me
fui a verla y le pregunté que por qué decia otro
nombre y que no tenia papa. Me explico que ella
me habia asentado con otro nombre. Entonces no
sabia como me llamaba, tenia otros certificados
con otro nombre. Le expliqué a la profesora y me
dijo que siempre pasaba eso, pero ella me puso
el nombre que yo me ponia Marta Argentina
Pefalba. En ese tiempo habia un ministro que
llegaba a las escuelas, hacian concursos de
escritura, composicion le llamaban, en la escuela
en que estuve gané el concurso, y le dieron a
la escuela un archivo y una pizarra, hice una
composicion sobre el café porque yo sabia de los
procesos y la profesora me ayudé y ganamos el
concurso. Me ha gustado escribir.

Luego conoci al papa de mi hija mayor, tenia
yo 17 afos, fuimos novios dos anos, yo era bien
coqueta, pero solo para bailar o que me invitaran,
pero mas compania era lo que buscaba, no tenia

otras intenciones. Los novios eran para que me
[levaran a las kermeses, tenia un monton de
novios, me decian Esta Marta, pucha, andas con
uno y con otro. Vaya, es que yo no ando con
nadie. A veces me reclamaban, pero les decia
que no era novia de ninguno. Este Villalta, Jorge,
andaba con una novia del Sagrado Corazon,
pero le gusté yo y la familia de él no me aceptaba
porque yo era empleada doméstica, anduve dos
anos con él, decidimos apartarnos, nos fuimos
a vivir a una cuarteria en el barrio Morazan, él
era muy hogarefo, pero era celosisimo, cuando
éramos novios no me fijé en eso que me decia
si andas con otro me voy a matar. Ah, pues,
matate. Pero cuando me fui con él que se hace
grosero; una vez, ando comprando una leche
para mi, estoy platicando con el muchacho de la
pulperia, y que me oye Jorge y me ha traido del
pelo hasta la casa. Y eso si, mi abuela me ensend
que si una se dejaba dar la primera quedaba de
petate, pero que si se levantaba con la primera,
a una la respetaban, eso le aprendi. Entonces
cuando hizo eso dije, no, no le voy a aguantar.
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Me dej6 encerrada con llave y viviamos en un
segundo piso, entonces amarré unas cobijas, y
me vine chollada por la ventana hasta el primer
piso, estaba ya con una panza de nueve meses,
en la calle la gente asustada cuando me vieron
caer del cielo. Tiré mi ropa primero y me fui otra
vez donde el profesor, porque ahi me abrian la
puerta a la hora que llegara, y entonces llegué y
les conté lo que pasaba y que no queria vivir con
él. Ahi estuve, ahi nacié Elma Delsy, ahi empecé
en el colegio, en el Guillén Zelaya. El maridito
me andaba buscando, pero yo no me dejaba ver,
yo me iba a bailar asi panzona, pero mis amigas
me escondian cuando lo miraban. La nifia nacié
en el San Felipe, a la una de la tarde. Iba a bailar,
pero me dieron los dolores y me fui al hospital.
Ella naci6 en el afio 67. Ahi lleg6 el hombre a
disculparse, y le dije: No, yo con vos no vivo
mas. Reconoci6 a la nifa, le llevaba cosas, pero
como yo no le di entrada hasta ahi nomas lleg6;
luego lo mandaron a México, él es musico y hoy
vive en los Estados.

En esa vida fui muy libre; mi adolescencia fue
pobre vy libre, bailaba, trabajaba, estudiaba y
criaba a mi hija, estaba con gente progresista
que tenia conciencia y me queria. Pero cuando
empieza Cristo a padecer es cuando me vengo
para la zona norte. Apareci6 de la nada una tia
que me dice que la familia me quiere ayudar, que
me vaya con ella, que en el norte voy a seguir
estudiando porque estoy joven, que no sé qué...y
me vengo con ella'y con la tierna. Me dio tristeza
porque donde el profe me dijeron: Bien sabes lo
que es tu familia y como te han tratado siempre,
Marta, pero anda y proba, aqui las puertas estan
abiertas para cuando querras volver. Ah no, dije,
voy para la costa norte. Era como ir para los
estados, yo orgullosa estaba. Me vengo a la costa,
a los dos meses de estar aqui le pregunto a mi tia
como era lo de los colegios que ella me habia
dicho, como es que me va a ayudar, y me contesta:
susted piensa que voy a ser su trabajadora, que
voy a cuidarle su gtirra?. Entonces pensé, bueno
que te pase, Marta, a ver si aprendés como es la
familia. Siempre iba a bailar, a mi me gustaba el
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baile. Un dia, el abogado, esposo de mi tia, hace
una barbacoa; por cierto que ese hombre una
noche se me quiso meter al cuarto, y cuando yo
le hablé a ella, sacé una pistola y le hizo un tiro
al hombre, te voy a matar, le dijo. Pero ella decia
que yo era la que lo provocaba, que ella me dijo
que no me vistiera asi, porque yo andaba con
ropa para el calor. Ese dia de la barbacoa, Ilevaron
un cocinero para que les asara la carne, eran
todos hombres abogados bebiendo, comiendo
y yo estoy hirviendo una leche cuando llega un
hombre y me agarra y me aprieta, entonces yo lo
empujo y me dice, jy qué? Entonces me vuelve
a agarrar, a apretar y tocarme, entonces grito y
llega el esposo de mi tia y le dice: cogetela a esa
puta. S6lo habia hombres, mi tia no estaba, yo me
lo quité de encima, y le tiré la leche hirviendo,
como bien decia mi abuela. Agarré a mi hija,
mis trapos y me fui. Pensé: hoy me van a meter
presa estos hombres, ;para donde agarro? Yo
habia conocido a una muchacha, sali a buscarla
y le cuento, entonces ella me llevé para su casa,
en esa casa hacian tortillas para vender y yo les

ayudaba, pero la mama era incobmoda, me decia
que cuando me iba a ir, que por qué no buscaba
trabajo, pero es que no hallaba.

Un dia en el stiper mercado me encontré con otra
tia que se acababa de venir de Marcala, se habia
casado con un agrénomo. Me encuentra y me
dice: Martita, ;qué hace aqui? Le digo lo que me
paso, le cuento todo. Se deberia ir conmigo mejor,
me dice. Yo, otra vez, buscando la familia, me voy
con ella; jay noj estoy con ella un tiempo, iba a
tener su nino, cuando nacié el nino con labio
leporino yo lo cuidaba, ella qued6 un poco mal
del parto, yo lo alimentaba con gotitas al nifo,
con gran cuidado, pero a mi lo bailadora no me lo
quitaba, asi que me iba al Jardin Acuatico, al Café
Supremo. Era la navidad, ella me dice: ahorita no
la voy a dejar ir a bailar ni salir porque usted me
tiene que ayudar con el nifo; pues no sali ni el 31
de diciembre porque yo la apoyaba, ya el seis de
enero pensé, ya es demasiado que esté encerrada
aqui, y me fui con mi cipota a bailar toda la tarde,
pero ella quedd enojada. Llegué como a las siete
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de la noche, habian visitas en la casa, y desde
que entré me dice: Agarre sus cosas y se va. Don
Luis, el marido, le dijo que qué pasaba, pero le
contesta no te metas; el senor, preocupado, me
dijo sdénde se va a ir? A algin lado, le contesté,
yo he sido aventada para vivir. Pero eso si, le
dije, pagueme lo que me debe, porque eso si,
asi como me echan me pagan. Don Luis me dio
como cien lempiras y me fui.

En ese Rio de Piedras donde ellos vivian, habian
unas piedras grandotas, la abuela mia siempre
me enseid que cuando una tiene hijos tiene que
andar un nailon, una cobija y una toalla grande,
porque cuando le agarra el aguacero tiene con
que tapar el chigiiin, pues siempre las he andado,
ahi en esas piedras del rio puse el nailon, me tapé
con la toalla y le puse la cobija a la cipota y ahi
me quedé. Enfrente de donde hice mi refugio
vivia un coronel, ahi estaban los guardias de él
que me estaban viendo y le dijeron al hombre
lo que pasaba, llegé el coronel y me pregunto
qué pasaba. Le dije que me habian echado, y

entonces me dijo: te voy a dar donde dormir
en un cuarto, aqui no te podes quedar con esa
criatura, y asi fue. Me levanté temprano el dia
después, barri el patio y le dije al guardia: ya me
voy, quisiera agradecerle al senor, pero ya me voy,
me da pena; y me sali a la calle. No sé cémo,
pero paso una sefora, yo andaba mi valijita y me
dice: Ando buscando una muchacha que quiera
trabajar con mi hija, pero es enfermera y paga
poquito. No importa, le digo, pero tengo una
nina. Eso no importa, me dice; pues me fui con
la enfermera, trabajaba en la clinica Bendana y
me pagaba poco, ocho lempiras el mes, pero me
conseguia leche para la nina y vitaminas. Ahi
pasaba, me llevaba bien con ella, estuve un ano,
luego me dice que se va a casar y su esposo la
va a llevar. Nos vamos, pero le voy a buscar un
trabajo, me dice, pero en ese trabajo usted tiene
que tener donde dormir porque es una fabriquita.
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CUESTA, LA VIDA CUESTA

Sélo fue salir de la casa de mis abuelos y todo
tuve que gandrmelo con trabajo fisico duro, mal
pagado casi todo el tiempo. La mayor parte del
tiempo lo que he hecho es trabajo doméstico,
empleada en casas, o por cuenta propia lavando
y planchando, pero el mismo trabajo de las
mujeres que hacemos sea que nos paguen o que
no nos paguen nada.

La fabriquita donde trabajé por primera vez en
algo diferente era clandestina, hacian polvos para
la cara, cosméticos, ahi en el barrio Suyapa, y yo
estaba feliz, ganaba treinta lempiras a la semana,
empacaba perfumes, ahi era obrera. La mama de
una amiga me cuidaba la nifa y yo le pagaba,
estuve seis meses. Un dia pasan unos sefiores, y a
la primera que encuentran es a mi, me preguntan
que qué hago y hace cuanto tiempo estoy ahi,
y me dicen: ;tiene seguro social? ; Qué es eso?.
No sabia. Me preguntan cuantos trabajamos
ahi, éramos como doce, me explican que tenia
derecho al seguro, porque con mds de cinco

empleados tenemos que tener seguro social, me
hablan de derechos. Ah no, les digo, aqui no
tenemos nada de eso. Me despidieron.

Otro tiempo trabajé en una lecheria, eran unos
peruanos los duenos, vendia licuados, raspados
y como era coqueta se me llenaba de hombires,
yo les vendia mucho. Estaban alegres los duefos
y me llevaban almuerzo y cena, para que no
me atrasara, trabajaba montén. Ahi empiezo
a conocer zapateros, y empiezo a conocer al
Pedro y la mama de él, que era sufrida porque
vivia mucha violencia. Me fui encarifando de
ella, me querian a Elma, ella la cuidaba y ahi
me la tenian bien banadita, bien cambiadita, me
fui quedando cerca de ella. Me decia la sefora,
me gustaria tener una nuera asi, y me enamoro
del Pedro. No me enamoré mucho, pero tenia
la necesidad de una familia, y ella me queria
mucho, dofia Francisca ademds era bien pijinera,
ibamos a bailar con ella. Yo me sentia sola, pero
ya no buscaba a mi familia, sino a gente que me
tratara bien. Habia ahi un grupo de zapateros que
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eran comunistas, esos repartian periodicos y me
contaban lo que hacian, sus reuniones y todo
eso. A mi me gustaba platicar con los zapateros
porque decian que un dia los pobres ibamos a
salirde la pobreza, que iba a haber una revolucion
y me encantaba la pldtica, me meti mucho en
esas platicas. Asi me fui quedando con Pedro
y con Pedro empecé a sufrir la miseria, lo que
nunca habia sufrido porque conocia la pobreza,
pero no la miseria. Sali embarazada de Meme,
la mamd siempre mantuvo a Pedro entonces yo
siempre estaba arrimada, él no salia de la casa de
su mama.

A mi me gustaba vivir en la costa, en San Pedro,
pero pensaba en la casa del profesor donde me
trataban tan bien, pero no queria volver para no
dar mi brazo a torcer. Asi embarazada y viendo
esa situacion en la que estaba me fui a pedir
ayuda a un tio que era respetable. Me dijo: te
voy a llevar a La Ceiba, pero mi suegra me buscé,
le dijeron donde estaba, Pedro era menor que
yo y era irresponsable. La mama me buscé y

me dijo que ella queria conocer a su nieto, era
muy carifosa y volvi con ella, pero ahi empecé a
rodar, él solo me prefiaba y se iba, vivia arrimada
y yo me decia, no puede ser esta situacion.

Yo debia un montén de meses de casa. Pedro
se iba y me dejaba, yo trataba de pagar mi
cuarto lavando ropa, le lavaba y planchaba a la
duena, pero todo era muy barato. Yo pagaba 25
lempiras el cuarto y una docena de ropa era un
lempira, pues nunca le alcanzaba a pagar, me iba
enjaranando. Un dia los zapateros me contaron
que iban a recuperar tierra en la Seis de mayo;
nos invitaron, fuimos a la sesién y yo encantada.
Dije qué barbaridad de tierra. Y me dicen Marta,
pero aqui hay que venirse, no es solo de venir a
ver, si usted se viene primero le va a costar menos,
la que llega primero ni tiene que pagar. Me dije,
yo me voy, pero como si no tengo nada. No se
preocupe, nosotros le armamos una casita. De
los palos de ahi sacaron cuatro ganchos y cuatro
laminas quién sabe de dénde y me la pusieron,
sin paredes ni nada, habia zancudos a montones,
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tenfa una cipota, un cipote y estaba embarazada.
Entonces yo tenia como 26 afos. Otra sehora
me dijo yo tengo necesidad. Vamonos, le dije y
ellos mismos le hicieron una galerita. Nadie vivia
ahi. ;Y el agua? dije yo. Pues hay un rio. Mire,
le digo, habiendo agua no hay problema para
vivir, vengamonos. Entonces la sefiora me dice:
si usted me da valor, yo me vengo. Ah, le dije,
no se preocupe que yo tengo valor. Los zapateros
hacian reuniones y hablaban sobre la situacién
del pais y daba esperanza lo que decian, ahi
llegaba el padre Guadalupe y es donde yo lo
conozco, mi vida vuelve a girar.

Habia un basural cerca, era basura de una
fabrica de muebles, tiraban pedazos grandes de
cuerina y con eso ibamos forrando la champita,
y poniendo mds palos. Me habian regalado una
cuna, ahi dormia Elma que era la mayor, tapada
con un nailon, a la intemperie. Ahi habian
culebras, aranas, los cipotes decian mama, vimos
una culebra. Si, les decia, las culebras nos andan
cuidando. Y yo me sentia feliz porque como

nadie me andaba cobrando ni molestando y
dona Paca, mi suegra, me llevaba arrocito, me
sentia libre que es lo que més felicidad me daba.
Después lleg6 otra gente, con otras champas de
carton. En el mismo basural recogiamos botes y
vendiamos al hospital unos botes de gerber, yo
era pepenadora de basura. Hasta juguetes nos
hallabamos. Siempre tenia mis clientas para
lavar, iba a traer la ropa y lavaba en ese otro rio.
Nos habiamos aliado con dofia Juanita, porque
ella conseguia cosas, me llevaba, yo igual, y
asi. S6lo nosotras dos viviamos. Yo dormia en
unas tablas que me regalaron los zapateros, de
madera de orilla, con un colchoncito encima de
unos bloques. Ahi dormiamos. Dofa Paca me
consiguié un mosquitero. Y una vez pongo un
plagatox en medio del mosquitero porque habia
mucho zancudo, cae la brasita del plagatox en
el colchdn y decian los cipotes qué caliente esta
aqui mama, y entonces senti el calor. El colchén
era de pochote, se hizo una brasa y se quemo,
pero no nos quemamos nosotros, estaba todo
oscuro, pero pude ver y quitar a los cipotes.
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En esas noches so6lo veiamos las estrellas, era
lindisimo ver aquel cielo inmenso. Cuando llovia
nos tapabamos con nailon.

En esa tierra empezamos a sembrar cosas. Los
zapateros llevaban la gente, pero no vivian ahi,
creo que ellos s6lo andaban organizdndonos,
eran salvadorenos. Eso fue el ano 1972. Llegé un
sefor que se llamaba don Pedro que cultivaba de
todo, verduras sobre todo, y salia a vender café y
aztcar. El se hizo amigo mio y me llevaba cosas,
en parte para que yo le cocinara. Me tomé carifo
como si fuera su hija, me decia Martita, aca hay
un huesito y una yuca para hacer sopita. Era el
que me mantenia, después tenia una vaca y me
llevaba leche. Mi marido llegaba los domingos y
después se iba, sélo iba de visita.

Ya estando ahi es que el padre Guadalupe llegaba
areunirse con otros; llegaba caminando, se reunia
y platicaba sobre cuestiones de la organizacién,
actividades para mejorar la situaciéon de todos.
Habian hecho una champa para la reunion, y ahi
estaba una pizarrita; como yo era metida decian:

Marta que escriba los puntos y yo escribia.
Nunca recuerdo que dijeron de pagar algo en
la recuperacién, nunca pagué nada. Proponian
cosas como tener un bus y poner bomba del agua.
A la reunion llegaba mds gente y todos aportaban
para el agua, el suefo era tener un bus para
poder entrar y salir de ahi en transporte. El padre
Guadalupe me mir6 y como veia que escribia
y era lista me decia: vos cipota, scuantos hijos
tenés? Dos y éste que voy a tener, era Danilo.
Quiero que te alistes porque te voy a llevar a
El Progreso a sacar un curso. ;Y qué es eso?, le
pregunté. Ya vas a ver qué es, a ver si te gusta.
No, pero yo no puedo, yo tengo estos nifios no
los puedo dejar. Eso ya lo vamos a arreglar, me
dijo y se fue a hablar con Juanita, la vecina. Ella
dijo que los cuidaba y él llevé provision a Juanita
y a mi, leche y todo. Vos te vas a ir conmigo una
semana. No, una semana no, le digo. Si, me dijo,
vos podés. Asi me lo decia, bien fuerte me lo
decia, y entonces dije: vaya pues. Yo sabia que
podia hacerlo. Y me fui una semana. Alld me
decia, no te preocupés por los cipotes, yo voy
todos los dias a verlos, pero era mentira.
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Desde entonces me dieron talleres para
alfabetizar. Me acuerdo que fui a un centro y nos
ensenaron el método de Paulo Freire. El Padre un
dia me dice: ya no vas a vivir aqui en la Seis de
mayo, te vas a ir a la Lopez. No, le dije, a mi
no me gusta la Lopez, mucho chagtiite. Pero no
importa porque ya empezo la etapa de las casas,
y ya van a arreglar, me dijo. Y en ese momento
se viene el huracan Fifi y nos inundamos. Fue
cuando me vine para San Pedro porque salimos
de la inundacién. Siempre quedé en contacto
con el Padre. Yo le hacia caso no sé porqué, él
tenia una forma de platicar bien bonita, se ponia
a contarme historias de que los pobres éramos
solidarios, pero que nos ensefaron a ser egoistas
y que cuando nos hermandbamos cambiaba todo.
Era todo un cuento: Un dia tenemos que salir de
esta pobreza, tenemos que luchar por lo nuestro,
estas tierras son nuestras, nos las han arrebatado,
hay que cuidarlas y cuidar los rios porque nos los
estan arrebatando y nos vamos a enfermar si no
cuidamos todo. Me concientizaba bien bonito, a
mi me fascinaba hablar con él. Mira, mejor te vas

a la Lépez, pero no vas solo a vivir por vivir, a la
vida no se viene solo a vivir por vivir, Marta. Si,
yo sé, le dije, donde ande tengo que trabajar. Si,
vas a trabajar, pero también vas a construir cosas
porque a la vida se viene a construir cosas con
otra gente. Qué querra decir el padre, pensaba
yo, y no habia descubierto que yo pensaba lo
mismo, a la vida no se viene sélo a vivir sino a
construir con otra gente, y es lo que hacia desde
nina. Bueno, me dice, mird, como ya aprendiste
a alfabetizar, vas a seguir preparandote, pero tu
mision es irte a la Lopez, buscar una casa y abrir
una escuela nocturna. Puchica, le dije, usted
me pone a hacer cosas dificiles ;como lo voy a
hacer? No sé, me dijo, vos tenés creatividad, sos
inteligente, tenés dones y tenés que descubrirlos
y esa es tu mision. Yo me quedaba pensando,
por qué el padre me dice esas cosas. Y nunca le
conté a nadie, ni a Pedro le contaba nada de eso.
Bueno, dije yo, para la Lépez, pues. Después del
Fifi hubo montén de temblores y la gente dejé
las casas de la Lépez, eran como cuarenta casas,
donde estaba la mia, era la primera etapa de la
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lotificacion. Pero ahi no me gustaba, yo estuve
en la primera recuperacion de la colonia Lépez,
pero no me gustd, habia una charqueria, un
monton de arboles de coyol que no me gustaban.
Aja, le digo a Guadalupe, y cémo voy a tener
casa yo, usted me dice que me vaya y como si
no tengo pisto para la casa. Le vamos a hacer un
préstamo, me dice. Ay no, yo deber pisto no, eso
no me gusta. Pues usted me lo va a pagar, vdyase
y mire como lo va a hacer, pero me lo paga. Ahi
estaban las casas vacias, y la de la esquina, que es
la mia, le gustaba a la gente. Ya habia un montén
de gente que la habia comprado, yo fui la dltima
que la compré. La encontré y costaba cincuenta
lempiras el derecho, le habian aumentado. Yo /e
voy a prestar 30 lempiras, me dijo, pero usted
consigue los otros veinte. Yo le seguia la carreta, y
al padrastro de Pedro le dije: scree que usted me
puede prestar 20 lempiras?, yo se los voy a pagar,
porque él andaba embarcado y tenia dinerito,
quiero comprar una casa aqui. Si, me dice.
Entonces compré el derecho de la casa. El Padre
me dijo que pidiera recibo, que no comprara de

palabra, y me dice el vendedor que no da recibo,
entonces le digo, un padre me dio este pisto y si
no me da recibo entonces lo van a meter preso
a usted. Me contestd que alistara los papeles
de mis hijos, ya tenfa cuatro, y fuera al INVA,
y que ahi me iban a dar un documento. Habia
una trabajadora social buenisima, luch6 para
que las casas fueran a nombre de las mujeres,
pero no le paraban bola. Me fui con ella y ya
me dieron mi documento. Pedro ni sabia que
tenia esa casa, a él no le importaba y yo pensaba
que era demasiado con ese hombre. El padre
Guadalupe nunca me dijo nada de eso, yo le
contaba todo, pero no me decia nada de eso
de mi marido o la familia. Después entendi que
para él estos problemas no eran los importantes,
eran problemas “de mujeres” y esos no eran los
problemas de la revolucion.

La vida del trabajo de las mujeres pobres siempre
es dura, pesada. Ahi en la Lépez ya hay un
momento que son nueve hijos los que tenia que
mantener, el papa nunca fue responsable. Yo tenia
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que hacer cosas, medio comia, a veces trabajaba
de doméstica y no comia, porque me daban el
plato de comida y se los llevaba a los cipotes o
comia menos; tuve mucha anemia. ;Qué era lo
que no hacia? Vendia tortillas, pastelitos; con los
mismos cipotes vendiamos sal, platanos, limones:
era una buisqueda de la sobrevivencia porque
costaba conseguir el dinero, aunque la canasta
bdsica era barata, pero para hacerme dos lempiras
tenia que trabajar mucho, lavar y planchar una
docena de ropa y es un trabajo bien pesado.
Venir del rio, ponerme a planchar, volver al rio.
Eso era de todos los dias. Una amiga tenia un
contrato de lavar uniformes del batallén, a mi no
me gustaba lavarles a ellos, jpero la necesidad!...
Era como una maquilita ahi en el rio, la sefora
compartia los sacos de ropa, los iban a dejar en
un camion de esos verdes, ya ella le daba un saco
y cada quien tenia su piedra en el rio, éramos
montones de lavanderas. Yo lavaba también de
gente de la colonia, llevaba ropa mia, de la demds
gente, llegaba al rio a las cinco de la manana
y volvia a las cinco de la tarde. Habia un sefor

que nos tenia lastima, y metia el bus al rio para
traernos aquel saquerio. Eso era todos los dias, si
el rio Choloma hablara contaria las historias de
nosotras, las lavanderas, las trabajadoras. Eramos
como quince mujeres, no habia otras fuentes de
trabajo y yo no podia conseguir porque estaba
fichada por comunista desde una vez que me
agarraron pegando un afiche. Y qué mds podia
hacer: ir al rio a lavar o trabajar de doméstica. Iba
al rio y volvia a planchar a la casa, con plancha
de carboén porque no habia luz; luego pusieron
la luz, pero no tenia pisto para la plancha. Yo
lavaba metida en el rio; habia armado mi piedra
debajo del puente para protegerme un poco del
sol, pero aln asi pareciamos garrobos todas bajo
aquel sol de la costa, negritas todas de lavar ropa.
Pasé afos en esa rutina. Después mermé, dejé de
lavar la ropa de los chafas, me caifa mal lavarles
a ellos, me comprometi con el comedor infantil
y venia al comedor, pero antes de irme teniamos
que jalar el agua para la leche de los nifos.
Ahi me sentia mejor porque habia comida para
mis nifios, por eso dejé lo del batallén, me caia
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mal lavar ropa de chafa. En el rio a mi me daba
fiebre, tenia 35 anos de edad y ahi caia a veces
desmayada; me levantaban las compaferas,
me ayudaban a terminar de lavar, habia otras
como yo enfermas. Me daban comida, porque
a veces no tenia tortillas, es que era miseria lo
que vivia, no era pobreza. Me decian los cipotes
cuando venia la navidad: ;mama, va a comprar
estrenos? Yo compraba pedazos de tela porque
estaba de moda la quiana y les hacia pantalones,
a Elma le hacia las falditas, y ellos estrenaban.
Habia navidades en las que Pedro no estaba,
la pasabamos solas, dofia Paca nos llevaba un
pedacito de pollo con pan blanco, o un fresquito.
Miren mujeres, la miseria es triste, es lo peor; la
miseria no deja a las mujeres ver mas alld de ese
dia: ahi una entra en crisis de vida y no puede
levantar la cabeza.

Nacimiento de mis hijas

La luna se vistio de rojo

Para evitar el mal de ojo

Las estrellas cuchicheaban gozosas
Comentaban qué hermosas

El sol brillaba lleno de alegria
Calentandolas con sus rayos dia a dia
El viento soplaba suavemente

Sus bellos cuerpos

Y la lluvia las bafraba tiernamente
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LUCHAS COMUNITARIAS

Cobijada con dona Paca, mi suegra, empecé a
hacer cosas como vender pastelitos en la calle y a
seguir con el plan de la escuela nocturna que era
un proyecto distinto porque yo no habia hecho
estas cosas antes, me daba miedito, pero siempre
he sido una mujer aventada. En la colonia habia
una profesora que se llamaba Magdalena, una
mujerbien inteligente, entonces le dije: Profe, s Por
qué no abrimos una escuela? Ella era enfermera,
pero le gustaba dar clases. Ella después se hizo
maestra y me dijo que me metiera a estudiar con
ella, pero no le hice caso, ella si se hizo maestra.
Abramos la escuela, dijo y con el calorcito de
ella abrimos primero y segundo grado, de noche.
No nos prestaron la escuela de la comunidad, yo
estaba enojada, le conté al padre Guadalupe que
bien tranquilo s6lo me contestd: pues no importa,
busquen un poste que tenga luz, para que miren
bien y ahi se ponen debajo.

Nosotras nos pusimos a ver doénde ubicarnos
y pensé: si hacemos una champita cerca de la

escuela tal vez los profesores un dia nos la prestan;
asi hicimos, como diez alumnos teniamos al
principio, ya con los alumnos fuimos exigiendo
que nos prestaran la escuela. Nos dejaron entrar
al fin, pero no a las aulas, sino que pusimos la
champa adentro. Habia un director bien cerrado,
No, decia, me van a arruinar la escuela, pero al fin
nos abrieron y llegd un programa para alfabetizar.
Era un programa de la iglesia catélica de donde
nos llevaban tiza, unas cartillas. Ellos abrieron
el programa, el padre perteneci6 a las Escuelas
Radiofénicas y nos llevaba otros materiales, el
gobierno nos daba 20 lempiras por un acuerdo
que habian hecho para pagarnos, eso era bueno
para mi, aunque ese pisto nunca me alcanzaba. A
la escuela llegaban adultos, mujeres y hombres,
pero muchos jévenes también, de ahi se nos unié
otro muchacho, Dimas, que hoy trabaja en el
colegio. Se abri6 tercer grado. Estuve nueve anos
trabajando en la nocturna, la profe me decian;
me retiré de la nocturna porque me meti a abrir
el comedor infantil en la comunidad.
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Ya en ese tiempo empezaron a salir grupos
politicos clandestinos, el padre andaba en esos
movimientos, él se fue, no lo volvi a ver. A mi
no me meti6 en su grupo. El padre a mi me
explic6 cosas mds revolucionarias, pero él no
reclutaba a la gente asi, a mi me puso a trabajar
para que la gente entendiera y luchara, pero
con la alfabetizacién. Después prohibieron esas
cartillas de alfabetizacion por subversivas, me las
quitaron.

Yo tomé mas conciencia con los zapateros
a los que oia hablar de la lucha popular, eran
comunistas, hablaban de revolucién. El padre
decia que teniamos que levantarnos y hacer
una revolucion, pero no de boca, sino que con
acciones y a veces con armas. Decia él que
teniamos que formarnos, aprender a leer y escribir
primero. A mi me da esa mision. Habia varias
compaferas en organizaciones clandestinas. En
la Lopez, llegd mucha gente dirigente campesina
y sindical, creo que fue un experimento politico
porque mucha gente estaba organizada viviendo

en la colonia y empezaron las luchas por tener
las cuestiones bdsicas, eran luchas fuertes porque
todos caminabamos por las mismas lineas de la
justicia para el pueblo. Estdbamos organizados y
fuimos organizando a la gente de la comunidad,
porque para hacer las famosas tomas de la
carretera se concientizaba a la gente.

No era facil la lucha contra el ejército, las tomas
de carreteras no eran a lo loco, las mujeres
conseguiamos los lazos para detener los carros.
La primera toma fue una leccién, nos fuimos asi
sin estar preparadas; siempre con los hombres
adelante, pero las mujeres éramos las de las
estrategias. Era una toma por el agua, como
siempre llegaron los militares. En ese tiempo
apoyabamos a los sindicatos, nosotros de la Lopez
ibamos a apoyar la lucha de los sindicalistas
donde la hicieran. Era una lucha mixta, lucha
popular, sindical, de mujeres y hombres porque
no habia grupo de puras mujeres, habia mucha
conciencia de clase, nos [lamaba el STENEE vy
ahi ibamos; llamaba el STIBYS y nos ibamos.

43



44

Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

Ellos también venian a nuestras tomas. Era una
lucha combinada, habia articulaciéon, creo que
ya existia el bloque popular. Después se hizo un
frente morazanista. Por ese tiempo matan a Pavon,
a Landaverde. Son las épocas de las revoluciones
en Nicaragua, en El Salvador; era un tiempo de
mucha agitacion y represion.

Una vez hubo una toma en Santa Ana, arriba
de la colonia residencial Bella Vista. Fuimos a
una recuperacion y nos mandaron al ejército,
era cerca de la represa y los ricos de ese barrio
decian que les ensucidbamos el agua, nosotros
la chusma. Ahi estuvo dofia Paca conmigo,
pero de ahi fuimos a la Lépez cuando ya habia
patronatos, en ese entonces el padre me dijo
que me metiera al club de amas de casa, pero
eran pocas mujeres y s6lo era para beneficio
de ellas. Habia una promotora que se llamaba
Argentina Aparicio, y me dijo: El club de amas
de casa no es solo para que estén estas donas,
tenemos que organizarlo para sacarlo y que sirva
a la comunidad, para toda la infancia. Dijo que

ella nos iba a dar capacitacion. Vamos a hacer
una junta directiva para darle vuelta a esto, me
dice. Para la primera reunién queda mi suegra
como presidenta, porque era muy activa. Yo al
principio estaba sélo con la escuela nocturna y
luego me meti al club. Nos organizamos y como
éramos las que nos tomdbamos las carreteras,
pues claro que éramos mujeres con otra vision.
Nos organizamos y decidimos que el club se iba
a proyectar a la comunidad. Vamos a apoyar al
patronato y que nos apoyen, pensamos todas. Asi
fue. Ahi tenfamos claro que lo que haciamos era
para el bien comun, no para beneficio personal,
y eso lo sigo creyendo en mi trabajo con las
mujeres.

Solicitamos un terreno para el comedor infantil,
fuimos a la Junta Nacional de Bienestar Social
y nos ofrecieron alimentos para ninos; era el
tiempo de dona Carlota de Paz Garcia, estando
ella fue que nos abrieron el comedor. Ella dijo
que nos iba a visitar. Como nosotras jalabamos el
agua para el comedor, un dia que veniamos con
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el agua, ella llegd, nos preguntd: s ustedes fueron
las que mandaron la solicitud a la Junta? Si, le
dijimos, ;Y usted quién es? Era la primera dama.
Entonces dijo: les vamos a mandar una estufa,
platos, mesones, ollas grandes, me gusta como
trabajan ustedes. La Loépez para ese tiempo ya era
la Lopez y se sabia de su historia de lucha y se le
respetaba.

Recuerdo que la primera agua que tomamos la
traiamos de cerca de Choloma, donde habia un
pozo y un tanque, pero cuando uno se la tomaba
daba un gran dolor de estémago. Yo siempre he
tenido cuidado con el agua para mi familia, me
fijaba que los nifios se iban poniendo amarillos,
les daba una diarrea terrible y se murieron
bastantes. La profesora que era enfermera fue
la que abrié un botiquin comunitario y fue a
pedir un medicamento al centro de salud para
atender la gente. Entonces viendo que se morian
tantos ninos, bien feo, ella misma llevé a que
examinaran el agua y estaba llena de camotillo.
Le dijeron que se estaban envenenando, cémo

no iban a haber muertos... Sellaron el tanque.
Quedamos sin el tanque de agua. Ese fue el primer
gran problema. Las mujeres exigimos la solucion
a ese problema, nos ibamos a tomar el INVA, era
don Dario Perdomo el presidente del patronato.
Cuando dieron las casas, en el INVA decian que
ibamos a tener agua potable y luz, entonces
empezamos a presionar, pero nos dijeron que era
la municipalidad la que tenia que resolver. Y va
de tomarnos la carretera, s6lo nos iban a dejar
agua en pipas, pero no resolvian el problema.
Asi a pura presion, puchica es que todo cuesta
tanto aqui, para la gente pobre todo es asi un
gran trabajo, fuimos con el alcalde y patronato se
fue una comisién a Tegucigalpa y se consigui6 un
fondo para una bomba, para abrir unos pozos y
poner la bomba. Se mandé a buscar un pozoy se
hizo cerca de un rio, ahi eran choquetes de agua.
Era el pozo de la Lépez porque todos pusimos
para los tubos. Cuando se arruinaba la bomba, se
hacian grandes asambleas porque habia que dar
pisto para comprar las piezas; para repararla no
se pagaba porque los hombres de la comunidad
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reparaban. Nos decian a las mujeres: organicense
las mujeres que vamos a arreglar la bomba. Ahi
ibamos con masa para hacer pastelitos, baleadas
y toda la noche los hombres trabajando y nosotras
con ellos. Siempre se arruinaba y ahi ibamos a
darles de comer. Nosotras éramos felices con
eso, los hombres eran solidarios con nosotras o
por lo menos eso pensabamos, aunque las cosas
cambiaron mucho, después, cuando las mujeres
decidimos hacer otras luchas y organizarnos de
otras maneras, ya sin ellos.

Después entr6 Manuel Vallecillo al patronato y
cambié toda la politica del patronato. Antes del
accidente él era un muchacho alto, flaco, era el
disc jockey del patronato, teniamos un equipo
de sonido para las fiestas y él ponia la musica.
Entre todos compramos el equipo de musica.
Ahi en las fiestas haciamos comida para juntar
fondos para la casa comunal que primero fue
de tabla, después fue de bloque. Ya Vallecillo
subi6 de vocal a tesorero y solo habia una mujer
en ese patronato que era Zoila Lagos, como

secretaria, claro; el resto eran todos hombres.
Vallecillo empez6 a organizarnos por sectores, se
empezaron a vender carnets del patronato para
llevar un listado de habitantes. En la Lépez eran
720 casas las que habia, pero teniamos un censo
de todos. Nos conociamos y todos sabiamos
donde viviamos. Quien se fuera de la colonia
tenfa que reportarse. En ese momento estaba
en lo mas caliente el proceso revolucionario de
Nicaragua y Vallecillo estaba organizado, con
simpatia a la revolucion. Y sucedié el accidente.

Manuel Vallecillo estaba negociando un contrato
colectivo con la empresa de electricidad porque
su papa murié quemado y otro muchacho quedé
invalido. Entonces él plante6 la necesidad de un
seguro para los que quedaran invalidos o para
la familia de los que mueren por accidentes de
trabajo. La empresa no queria, pero estuvieron
luchando para que al menos se les comprara
carros, y esas cosas para sobrevivir en casos
graves. En esa negociacion, ya estaba Guerra de
presidente del Stenee y lograron que se aprobara.
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Manuel era vicepresidente del sindicato y era muy
beligerante. Pues la cosa fue que los mandaron a
los dos a San Manuel para reparar unas lineas de
alta tension y les dejaron ir una descarga, casi
los matan. Manuel quedé electrocutado, pero no
se murid, lo internan en CEMESA y la empresa
pagaba todo, pero se estaba engusanando. La
hermana de Manuel es del ejército y un dia llegd
a verlo a la clinica. Le dijo: por andar en esas
mierdas de izquierda mirda como estas, y al mirarlo
descubrié que tenia gusanos. Esa hermana sali6
a decir que teniamos que hacer algo porque ella
no podia hacer nada. Fue cuando Gladys Lanza
dijo: tomemos las calles, para sacar a Manuel del
pais. Fuimos a agitar a la Lépez para tomarnos
las carreteras, asi nos unimos y dieron permiso
para sacarlo del hospital y llevarlo fuera del pais.
Alld en la Lopez nos organizamos pasaje por
pasaje, fuimos nosotras las mujeres, yo era la
que parlanteaba en la colonia, en las asambleas,
tomas, uniendo a la gente, para que sacaramos
a Manuel y lo salvaran. Los doctores dijeron:
saquen esta gente de aqui, la chusma nos va a

destruir el hospital. Estuvo dos meses y medio en
coma, en Boston. El sindicato consigui6 llevarlo
por la movilizacién nuestra. Cuando vino fue un
gran recibimiento, cémo éramos de solidarios en
ese tiempo. Ahora con lo de Berta, por ejemplo,
no se ha podido hacer mas, no hay fuerza para
luchar por la compafera, es un tiempo mas
dificil, menos solidario.

Mientras pasaba todo esto es cuando conozco a
Daniela, le presento a Manuel, a Solano, eso ya
era como el afio 89. En esa época también estaba
el padre Raymond, que murié en Guatemala.
Toda esa gente me marca. El padre nos organiza,
a él le dieron una herencia, y nos dijo: no quiero
ver estos ninos jugando en los atolladeros de
lodo, voy a comprar cemento y arena, ustedes
ponen la mano de obra, vamos a arreglar todos
los pasajes. Ahi nos organizamos, las mujeres
vendiendo cosas otra vez, comida como siempre,
y empezamos a trabajar, cada quien haciendo su
pasaje como lo queria, unos empedrados, otras
con dibujos, luego poniéndole nombre segin
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quisieran. El mio, como digo yo, se llama Salomé
Raymond, que es el nombre de la mama del
padre; de ahi cada quien le puso el nombre que
quiso.

Habian unos picaros que trabajaban con la posta
policial y se estaban robando el cemento de
esa obra, el padre fue y le dijo a uno de ellos:
vos me estas robando cemento, anda traemelo.
Esos eran sapos de los chafas. Cuando el
padre hacia las misas hablaba de los derechos
humanos y nos propuso hacer un calendario
de los martires populares para que el pueblo
supiera quiénes eran, la historia del movimiento
y porqué habian muerto. Esos sapos dijeron que
el padre era comunista, el dia de la presentacion
del calendario cuando estaba llena la iglesia lo
fueron a capturar. Yo no iba a la iglesia, me estaba
bafando y me dicen: Marta, se llevaron los del
DIN al padre, y me salgo corriendo. Me voy hasta
sin calzén a San Pedro a decirle a Manuel y al
sindicato que se lo habian llevado. Y me dice
Manuel hay que movilizar a la gente porque van a

desaparecer al padre, hay que exigirlo, y entonces
meneémonos, vaya para la Lopez, movilice a la
gente y nosotros vamos a ir a la iglesia a hablar con
los otros padres. Pues fuimos a sacar a la gente
del colegio, anunciamos lo que pasaba, estaba la
gente del MEP, salieron los giiirros y al ratito la
toma de carretera exigiendo la libertad del padre,
y que queriamos verlo. Fue una gran negociacion
en la iglesia, luego lleg6 ese obispo Garachana a
decirnos que dejaramos la toma porque que ya
habian soltado al padre, pero nosotros dijimos
que lo queriamos en la comunidad, entonces
dijo, no lo podemos traer ahorita, estd a cargo de
nosotros cuidarlo. Entonces todavia no habiamos
aprendido a negociar, nos embobé el obispo y
pensamos que cuidaban de su vida. Después
volvimos a la toma porque no queriamos que se
lo Ilevaran afuera. Ahi nos mandaron el ejército,
nos golpearon, hubo muchos presos, fue un
desorden.

También estuve en el partido Democrata
Cristiano, en la colonia Seis de mayo habian
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unos compaineros que andaban trabajando por el
partido, yo le consulté al padre que le parecia,
entonces me dijo: esta bien, si vos querés, pero
no lo vi muy entusiasmado, llegaba otro cura que
se llamaba Julidn Garcia, que era espafol, y nos
reunia a todas las de los clubes de amas de casa
que la iglesia manejaba. Se hizo una reunion,
en el colegio Notre, hicieron una propuesta del
trabajo para la Democracia Cristiana, ahi nos
reuniamos los educadores, los alfabetizadores,
porque dabamos un informe a la iglesia. De ahi
surge que habia que integrarse al partido porque
lo apoyaba la iglesia, pues nos metimos al trabajo
de la DC. En ese tiempo estaba Corrales Padilla,
y ese Landaverde que me caia mal porque era
mentirosisimo; el que mataron hace unos anos.
El partido tenia un discurso transformador, lo
sentfamos revolucionario por eso nos gustaba y
el discurso del doctor Corrales nada que ver con
el hijo que ahora anda con los cachurecos, en
ese momento el mismo Arrivillaga era diferente,
bien progresista el hombre. Como el que estaba
metido ahi decian que era de la izquierda,

entonces estdbamos pagando afiches de la DC
un dia y me detuvo el DIN. Me agarraron en SPS,
andaban otros companeros, pero pegaron unas
carreras y a mi me agarraron, me preguntaron
cosas, pero les dije que no sabia nada, que sélo
era del partido. No me sacaron nada, me dijeron
que me fuera, pero me ficharon. Asi que desde
ahi no pude encontrar trabajo. Estuve detenida
24 horas, Efrain Arrivillaga me fue a sacar. Yo
no entendia después por qué a mi me daban
trabajo, pero rapido me sacaban; me pasoé en tres
oportunidades, y habia una amiga que trabajaba
en la policia, y ella me dijo: Marta usted esta
fichada como comunista, entonces nadie le va a
dar trabajo.

Dentro de la DC aprendimos muchas cosas, se
hacian los circulos de estudio, nos mandaba a
hacer otras cosas con la gente y ahi en el partido
es donde me va gustando meterme en las cosas
del movimiento popular, ahi me despierta mas
el gusanito de la lucha por los pobres, andar en
la calle. Eso es después de la Seis de mayo, ahi
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germina el trabajo del padre Guadalupe. Nunca
me quise meter como candidata a nada, y ademas
no daban oportunidades a las mujeres, a una le
gustaba porque era un partido supuestamente
diferente, pero la verdad es que era lo mismo, una
en ese momento no entendia, entendia que era de
cambio, pero nada mas. De ahi salié mucha gente,
Rafael Alegria, por ejemplo; ahi conoci a Marvin
Ponce, un montén de gente conoci. Empiezo a
trabajar en el Registro, pero también estaba la
revolucion nicaragiiense y colaboraba con ellos,
ayudaba a salvadorefios. Era colaboradora de un
grupo, pero me exigieron montén, un dia me tocé
ayudar a un muchacho salvadorefio herido, eran
responsabilidades que teniamos que resolver
porque a mi nunca me dieron dinero para darle
comida, sino que a pura solidaridad, y como le
decian a una que los pobres teniamos que vivir
como los pobres que no estuviéramos pensando
en tener camas matrimoniales, y debiamos dar
todo por la lucha, involucraba a mis compareras.
Fueron aprendizajes que me ensefaron a trabajar
con las mujeres, en el sentido de la solidaridad,

el acompanamiento. Todas esas cosas pasaron
rapido, todo lo que hicimos, cuando nace la UD
y todas nos metimos con la esperanza de que
era un proyecto que nos iba a responder, todas
emocionadas.



Daniela

Desde este planeta
Amiga, quiero decirte
Nunca te olvidaré
Inmortal seras

En mis pensamientos
Los recuerdos tuyos

Albergaré siempre en mi
corazon.

Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

LAS MUJERES DE ESFUERZO
Y HERMANDAD

Con todos esos movimientos aprendimos mucho,
digamos que a hacer estrategias contra los gases
porque nos mandaban a gasear seguido, las
mujeres aprendimos a preparar esponjitas con
vinagre, y otras cosas. Cuando voy con Daniela
al primer encuentro feminista en Tegus, al
Clementina Sudrez, eso fue el afio 90. Le digo:
asi es que quiero yo, organizar a las mujeres, Eso
es lo que quiero. Pues yo te apoyo, yo te ayudo.

A Daniela la conoci por un taller de la CNTC.
Me la presentaron diciendo que iba a capacitar
a la gente de la organizacién. En esos tiempos
ya andaba ahi René Munoz queriendo organizar
la OCH, entonces Solano que era campesino y
poblador de la comunidad también era contacto
de ella; René invité a Daniela a dar unos talleres
a campesinos que estaban formando la OCH,
y llega a la Lépez con Solano porque le fue a
ensefar las tierras que tenian cultivadas en Bijao,
y ella me dice, vamos a ver las tierras cultivadas,
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y entonces fuimos, fui yo, fue Mena, fuimos tres
mujeres que siempre anddbamos juntas. Y ahi
conocimos a Daniela, y ella dice por qué a las
mujeres no les dan un pedazo de tierra. Ah dicen
los hombres, es que esas mujeres no se organizan,
y yo que no paraba en el club de amas de casa
y en el comedor infantil, y todas las mujeres en
las tomas, pero bueno, segin ellos eso no era
organizacion! jPendejos!.

En ese tiempo ademas de lavar y planchar que
estaba todo el tiempo me da la tuberculosis, me
internan en el térax, ahi estuve como un mes, y
de ahi volvi bien bonita y gordita y en eso me
sacaron del club de amas de casa, porque decian
que estaba enferma. Me dieron golpe de estado,
pues las mujeres solidarias conmigo se retiraron
todas, si sacaron a Marta, pues ya nos vamos
también. Y de ahi me dicen, Qué vamos a hacer,
pues como ya conocia la tierra, propuse que nos
organizaramos en una cooperativa, pongdmosle
un nombre, Esfuerzo y Hermandad, y le dijimos
a Daniela, pues ya estamos organizadas y vamos

para la tierra, jAh, bueno! y ahi nos empezé a
dar capacitacion y me pegué con Daniela y ella
conmigo. Ahiandabamos para arribay para abajo,
empezamos a sembrar, nos dieron una manzana
de tierra y sembramos pipianes, chiles; habia
una mujer, Chavelita, buenisima, pues todos los
dias para alla en el tren a sembrar la tierra, pero
mire que picaros los hombres, dijeron ellos:
Bueno, estas mujeres como quieren estar aqui
y quieren tierra, pues tienen que hacer aportes
igual que todos, hay que aportar dinero para la
semilla del platano. Empezamos nosotras a hacer
actividades, a eso estdbamos acostumbradas, y
compraron la semilla del platano, pues nosotras
aportando el pisto. Framos 14 mujeres, felices
porque traiamos lefa, fruta, todo del campo, y
con los gliirros ibamos, y ahi se banaban en los
quineles y de ahi tomdbamos agua. Un dia nos
dice Nacho que hizo un pocito bien limpito y
de ahi sacamos agua y cocindbamos para todos
los hombres. La mujer de Nacho se fue a vivir
ahi, y Chavelita que se fue a vivir con Julio, luego
que se pegd el platano, hicieron su champita.
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Nos pusimos a deshojar, a comalear, haciendo
hoyos y apoyando la finca, como ellos. Cuando
ya estd el platano, que ya esta la cosecha, ellos
nos dijeron, vamos a ver cuantas cargas salen, y
a como esta la venta. Pues le digo a Solano, Yo
no veo que nos llaman a la reunion, solo los veo
a ustedes que se dicen que van a compartir, yo es
porque oigo cuando hablan pero como esta eso,
companero. Yo le hablé asi. Ellos nos contestaron,
den gracias de que las tenemos aqui y que
cosechan su tomatillos, y ustedes compania es lo
que nos vienen a hacer, ustedes llevan su lenita
y se divierten. Ya hasta teniamos gallinas donde
Miriam y le comprdbamos huevos. Entonces
les digo a las companeras, Miren companeras,
a mi me da mucha lastima, pero nos tenemos
que ir, Solano dice que no tenemos nada que
hacer aqui, sy no compramos semilla? ;Y no
trabajamos¢ Nos dieron unos pldtanos, solo eso.
Puchica, qué barbaridad. La verdad es que los
hombres, los companeros nos han hecho groseria
a las mujeres.

Nos venimos, siempre quedamos con el grupo
vendiendo comida, haciamos sopa para vender
siempre como grupo, y en eso le conté a Daniela
lo que nos habia hecho Solano y dice ella, bien
enojada: Qué barbaridad, Marta, ustedes qué
quieren hacer, pues como todas decian que la
venta de comida, y las maquilas que estaban en
todo su auge. Pues queremos vender comida.
Pues vamos a hacer un proyecto para eso, dice
Daniela. Ella ya es parte de CIADES, una ong,
donde el director Ivan me saca porque yo no
tenfa un titulo, yo trabajaba ahi de organizadora.
Ahi también estaba el companero Chang, que era
un gran amigo mio, se sale de esa organizacion
porque no aguanté esa discriminacion, él vivio
en la Lépez, era mi vecino. A veces no tenian
que comer, con otro compafero, y yo les daba
guineos verdes, huevos picados, ahi los tuve en
la casa. Ellos tenian un cuartito, pero se pasaban
en la casa, entonces Chang me dice no puedo
con eso, y se fue. Me echd Ivan y cuando
hicieron una evaluacion sobre el proyecto yo lo
denuncié, porque era grosero, jodido y machista.
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Son aprendizajes duros, de las injusticias dentro
de las organizaciones.

Yo siempre digo que al fin y al cabo de no haber
tenido estos procesos hubiera sido una mujer por
ser mujer, de todo esto he dicho que soy mariposa
porque tengo metamorfosis, cambios y le doy
gracias a Dios que en el camino encontré gente
que me puso el gusanito, desde los zapateros,
hasta Daniela. Como que se me iba poniendo la
gente adecuada para realizar los compromisos.
Desde nifa tengo la inquietud, me molesta la
injusticia, la miseria. Toda esa experiencia me
da pautas para decir: voy a trabajar para que mis
hijos se preparen, si van a seguir en la lucha que
tengan otros conocimientos, decidi meterlos,
prepararlos para la vida y el trabajo, otra cosa
que dije, nunca voy a regalar un hijo. Una tia con
la que me peleé una vez me visit6 en la casa y
me dice, te he buscado como aguja, me dijeron
como vivis en miseria; y qué, pues, le dije, Pues
yo quisiera que me dieras uno o dos hijos, te los
voy a criar, te los voy a poner en buenos colegios,

te puedo ayudar a que pongas un negocito. Yo no
tuve hijos para regalarlos, los tuve para tenerlos
yo, si hubiera querido regalarlos ya lo hubiera
hecho... Esa experiencia de que a mi me habia
regalado mi madre, me hizo fuerte para estar con
mis hijos a pesar de todas las dificultades. Las
mujeres en todos los frentes somos capaces de
hacer muchas cosas, a veces ni lo creemos, pero
mire que si una revisa su vida, se da cuenta.
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La hermana que se fue

Amiga, companera, eso fuiste para mi Daniela.
Fuiste luz en mi horizonte, alumbrandome en la
busqueda de la unidad, del amor, de la ternura,
de la sororidad. Dia a dia las mujeres estamos
en esa construccion. Te fuiste, pero no te has
detenido, formaste tu colectivo con otras que hoy
te acompanan, como Margarita, Berta, Gladys,
otras.

No crean, sentimos esa energia que con mucha
fuerza nos mandan para seguir luchando ante
este patriarcado que nos bota, pero nos levanta
con poder y valor para gritar con mas fuerza, no
estan todas, faltan las desaparecidas, y ustedes
nos contestan, adelante, adelante, que la lucha
es constante porque la revolucion sera feminista
0 no sera.

J

O N\

MOMUCLAA y feminismo

Yo tuve un tiempo asi que para mi, mi mama
no era mi mama porque me habia regalado,
estuve como que le tenia resentimiento, mucho
resentimiento. Yo pensaba, a mi me regalaron,
nunca voy a regalar a mis hijos, porque sufri
violencia y maltrato por no estar con mi mama.
No, aunque comamos frijolitos y tortilla con sal,
pero los hijos tienen que estar con sus padres.
Por lo menos estuvieron conmigo que fui madre
y padre. Mi abuela me decia: esta india, es que
tenia que ser hija de una india, Mi tia Chela me
defendia siempre, no le diga asi, le reclamaba.
Mi abuela era bien machista, creo que ella sufrié
mucha violencia, a veces le contaba a las otras
mujeres que a su mamd, su papa le pegaba tanto
que un dia le sacé un ojo, yo escuché esa historia
que le estaba contando a una trabajadora, imagino
que por eso ella era violenta. Las mujeres nos
volvemos asi cuando estamos a la defensiva, la
vida maltrata mucho a las mujeres.
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Mi mama tuvo otro hijo, de mi papd. Yo soy la
primera de las hijas, luego tuvo otro marido,
otros hijos e hijas y de ahi sali6 embarazada, ella
iba a cortar café a las fincas de mis abuelos, yo
tengo un hermano de mi papa, pero yo es como
que no tuviera hermanos y somos un montdn.
Empiezo a entender algunas cosas sobre la vida
de las mujeres, las decisiones y esta cultura en la
que vivimos porque encuentro las explicaciones,
las encuentro en el feminismo.

A mi quien me empuja para el movimiento
feminista es Daniela, la cooperativa Esfuerzo
y Hermandad funcioné, pero habian muchos
problemas con el dinero, la venta, y entonces
después me puse a organizar a otras mujeres en
el ano 91, cuando empieza CDM, el CEMH, y
otras organizaciones que ya se Ilaman feministas.
Nosotras estuvimos entre las primeras promotoras
legales que formaron, nos sacaban con mucha
formacion, era un curso de un afo el que nos
daban, nos ensenaron a leer los expedientes en
los juzgados, muchas cosas que nos servian para

defender a otras mujeres. Como yo me capacité
dije, bueno pues que sirva para atender mujeres.
Abri una oficina en la casa, hice un cuarto, donde
esta el taller de zapateria y decidi que ahi ibamos
a ver mujeres que fueran golpeadas, era lo de la
violencia que nos motivo a dar estos pasos. En
el afo 1992 nos constituimos como movimiento
y nos llamamos Movimiento de Mujeres de la
Colonia Lépez y Aledafios, MOMUCLAA. Las
ong’s feministas querian que fuéramos parte de
ellas, pero yo no quise, nosotras solas les dije a
las companeras asi como nos hemos organizado.
Nos juramenté Doris Mejia, que era del STENEE,
y entonces el macho de Vallecillo, nuestro
presidente del patronato nos cerr6 el centro
comunal donde nos ibamos a constituir como
movimiento y prohibié que nos abrieran, en
ese entonces los patronatos juramentaban a las
organizaciones de los barrios. Entonces dijimos
que no necesitibamos que nos juramentaran
ellos, y fuimos a hablar con Doris que era jefa de
Vallecillo en el sindicato, asi le dimos en el pico.
Hicimos la juramentacion, fue un acto bellisimo,
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llevamos teatro de La Fragua, unos cipotes que
cantaban, lindisimo estuvo, y ahi teniamos a
MOMUCLA. Se fundé el 15 de noviembre de
1992.

Primero pensabamos qué ibamosahacer, entonces
como en el encuentro oi hablar del feminismo,
dije que ibamos a hacer un movimiento de
mujeres feministas; algunas me dijeron, no digas
asi porque los hombres no nos van a dejar, porque
las feministas son lesbianas, son bien putas, pero
yo dije que si, que no importaba porque si nos
organizdbamos como mujeres es porque éramos
feministas, yo ahi cerrada con eso, y asi se fue.

Yo casi no entendia lo que se hablaba en el
encuentro Clementina Suarez porque yo andaba
en otras cosas, esto del feminismo era como
nuevecito, y vinieron unas mujeres de Costa Rica,
algunas europeas que estaban mds avanzadas
en las reflexiones, decian algunas palabras que
nunca habia oido, cuando se habl6é de que el
feminismo era para encontrarnos, que era para
nosotras mujeres encontrarnos entre nosotras, y

que era un espacio donde no nos iban a atropellar
los hombres, dije, Qué bonito. Creo que una tica
0 una mexicana en un taller empezaron hablando
de cémo se nos atropellaba, de como éramos
capaces de hacer cosas y que no nos reconocian
nuestro trabajo. Habl6 de los espacios mixtos, de
como se nos invisibilizaba y se nos utilizaba, y
pensé es cierto, pensé en esos del patronato. Si
las mujeres somos las que hacemos las estrategias
para las tomas, buscamos los lazos, las llantas,
el vinagre, ellos solo van al frente, y cuando
negocian ninguna de nosotras estamos, solo
haciendo los pastelitos. Todo funcionaba asi
con ellos, el partido, la cooperativa y me entr
aquello y empecé a preguntar a las mujeres que
pensaban sobre estas ideas, ya que volvi a la
colonia. No les pareci6, No, Marta, me dijeron
vos sos otra, no, ahi no te vamos a acompanar.
Pero, por qué, imaginen que nosotras cuando
llegan golpeadas yo las escucho y porque no
vamos a tener una organizacion de sélo nosotras.
Pero no, decian, sy si salen otras cosas? A saber
qué se imaginaban.
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Entonces las mujeres poco oian hablar del
feminismo y las que oian era como que fuera
convertirse en otras mujeres, andar libre en la
calle, pensaban en el libertinaje, y me decia,
yo no convenzo a estas mujeres, me sentia
frustrada porque queria empezar un trabajo.
Daniela me dijo, Marta no corrds, hay que
hacer unas capacitaciones, vamos a ver, a mas
de alguna le va a gustar. Como ella se llevaba
con Emma Sabonge, le pidié que nos diera
unas capacitaciones de género. Primero nos
decia que el feminismo era amor entre mujeres,
de ahi hacia tallercitos de género y del trabajo
doméstico, y cémo lo valoramos y lo valoraban
los otros. A las mujeres eso les fue gustando,
vieron el valor, y cémo los hombres no lo
valoraban, fueron como cinco las mujeres. Lleg6
Zoila Lagos que se habia ido al exterior, le dije
en que anddbamos, organizandonos como
mujeres, recibiendo capacitacion. Meteme a mi,
dice, y vamos a Tegucigalpa a un taller. Eramos
ocho, y de ahi les fue gustando, unas si y otras
no, pero como les gustaba andar conmigo iban.

Una vez nos invitan a un hotel de lujo. Dice
Emma, vamos a ir al lago de Yojoa, vamos a ir a
Las Marias. Como era hotel, sobraban mujeres.
Pues al menos unas treinta, dice, se les va a dar
el transporte. Se me llen6 el bus, fuimos como
40, los talleres fueron bonitos. No se hablaba del
patriarcado. Se hablaba de valorarnos y construir
confianza entre nosotras. Las mujeres ya estaban
mas convencidas, Estda buena esta capacitacion
decian. Los talleres avanzaron, se hablaba del
cuerpo y asi fui metiendo a las mujeres. De ahi
dije: ya recibimos capacitacion y ahora hagamos
la organizacion y demole viaje, invitemos a otras
mujeres a la asamblea. Eramos quince, y fuimos
a invitar a otras, tuvimos un convivio, la junta
directiva del grupo éramos nosotras, escogidas
a dedo, no fue democrdtica, las mujeres sabian
que éramos nosotras como las primeras 'y
nos eligieron a nosotras. Ahi me eligen como
coordinadora y a Zoila como sub coordinadora.
Arranca MOMUCLA.

Tuvimos muchos tropiezos con los hombres en
la comunidad, en el patronato, ya no ibamos
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como antes que s6lo nos llamaban y decian,
hay que hacer esto, o aquello; ahora ya no,
nosotras poniamos Iimites y vefamos cémo
podiamos apoyar con nuestras condiciones. Y
empezd la confrontaciéon, Empezaron a decir
que estadbamos arruinando a las mujeres, que las
estdbamos volviendo libertinas, que les ddbamos
de chupar, que les ensefidbamos a andar con
otros hombres. Todo eso lo dijeron ellos. Un dia
me enfrenté con Manuel: Cémo es eso que usted
anda hablando de nosotras, cuando me ha visto
a mi acostandome con otro hombre, bebiendo o
llevandole hombres a otras mujeres o diciéndoles
que vayan a acostarse con otros hombres. jpéleme
la cara y digame! Como ya no somos su caballito,
ahora nos andan jodiendo por otro lado. Eran
chismes que regaban para hacernos dafos. Solo
Vicente, el companero de Mena nos decia, no
les pare bola, esta bien que se organicen. Nos
hicieron a un lado, nos marginaron, pero no nos
dejamos. Empezamos a crecer.

Para mi, MOMUCLA es como mi proyecto de
vida, a raiz de esa cadena del maltrato de las

mujeres que vengo viendo toda mi vida me llevé
a esto, a seguir la lucha. Es cierto que yo adulta
no sufri violencia fisica, pero si econdmica,
emocional, que era violencia. Muchas me
decian, a vos nunca te han pegado, pero sufri de
otra forma. Al principio yo pensaba, no he sufrido
violencia porque violencia era a las golpeadas
que les pasaba. Un dia tuvimos un taller, nos
dividieron en grupos, decian, en este grupo las
que han vivido violencia doméstica; habia un
grupo de literatura, otro de maltrato familiar. Ah,
dije yo, me voy a ir a ese de maltrato familiar por
esos tios que tenia, pero dudaba de si tenfa que
estar en el de la violencia doméstica y ahi me
fui. Empezaron los testimonios y me empez6 a
caer el daime de lo que era violencia. Pensaba,
ja, yo diciendo que no habia sufrido violencia
domeéstica, y hasta la guaya estoy.

Fui entendiendo muchas cosas, todo el proceso
me ha servido para entender a otras que decian
lo mismo porque no les pegaban. En la Casa
Chamana que trabajamos desde las libertades,
fue una gran escuela para nosotras, porque
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ahi empezamos a trabajar desde la ternura y
la creacion, el arte, lo colectivo de las mujeres
feministas. Ahi hicimos masajes, trabajo de
autocuidado, que no le llamdbamos asi, y a
veces platico con otras mujeres que vivimos ese
proceso, y hablamos de cémo aprendimos en la
Casa Chamana. Aprendimos a desahogarnos, a
hablar de nosotras, desde nuestras emociones
que son importantes, y que nos sirve para no vivir
tan ahogadas como en otras organizaciones. Yo
me fijo en otras organizaciones que viven tan
estresadas porque nunca han puesto en practica
eso s6lo lo dicen pero no lo hacen, y como no se
desahogan, ni se descubren desde ellas mismas
andan mal, peor que nosotras. Cémo nos sirvio
ese proceso y sobre todo que lo aprendimos
y que lo pusimos en prdctica. Ahi esta Dilcia
que es tan buena en la espiritualidad, Marta
Ordonez con el trabajo de medicina natural y los
masajes, que en eso trabaja. Yo creo en todo ese
aprendizaje entre nosotras las mujeres, y sobre
todo que nos quedamos poniéndolo en practica,
no fue que lo aprendimos y lo dejamos, sino que

lo asumimos para la vida, que es lo que muchas
veces no es lo que hacemos, porque cuanto taller
tomamos, ushhh. Al ponerlo en practica veo
que ha dado resultados y eso nos ha mantenido
juntas, aprendimos a decirnos las cosas de frente,
nos mandamos a comer mierda, es cierto; pero
a los dos minutos nos paso, eso no es facil. Nos
preguntan cémo hacen ustedes, pero es que no
peleamos, discutimos fuerte porque asi es y nos
pasa. Son aprendizajes de la vida que hemos
estado poniendo en practica.

MOMUCLA es un proyecto de vida para todas,
un proyecto de sanacion, de auto cuidado, de
ayuda material también de las unas a las otras,
y ahi esta, sigue dando escuela. Hemos sufrido,
hemos tenido alegrias, oportunidades hemos
tenido. Muchas quisieran tenerlas, y sigue el
proyecto adelante, no muere. Las asambleas
se llenan de mujeres, alguna que otra tuvimos
que retirar por picaras, porque eran corruptas,
porque organizan los espacios para vivir de eso,
no como un proyecto de vida colectiva. Hoy
estan las hijas de todas de nosotras, porque eso
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fue una politica, en las organizaciones dicen ah,
es la familia la que estd, pero nosotras si hemos
querido construir desde la familia. Yo entiendo
que se cuestione a veces que hay organizaciones
de beneficio econémico y meten a la familia para
aprovechar ese beneficio, pero nosotras lo que
tenemos es conocimiento, nosotras decidimos
que se incorporaran las cipotas y que sepan en lo
que andamos nosotras, que ellas vayan teniendo
conocimientos, nosotras ya no somos jovenes,
las cipotas necesitaban otra capacitacién acorde
a sus necesidades. Y nace MOJDECLA que
es el movimiento de jévenes, lo mismo que
hacemos nosotras, pero la politica de ellas es
organizar muchachas de 12 a 30 afios, y asi van
organizandose mas mujeres.

El feminismo ha logrado varias cosas, creo yo,
antes habia mas fuerza, aportabamos mas ideas,
mas encuentros solidarios, mas cercanias pero
parece que ahi se quedd. Yo siento que como en
los anos desde el 2000 se estancd, bajo la guardia
el movimiento, totalmente, cada quien hace
cosas buenas, pero desarticuladas. El movimiento

a partir del 2000 ya no era el mismo en el que no
importaba que fueran las ongs, que todas ibamos
a otros espacios, se articulaban comisiones,
luchas, y después se fue. Yo digo que es el dinero
que vino a dividirnos, se empezé mas con los
protagonismos, quien sale mas afuera, siempre
hubo dinero y proyectos pero no habia eso de
la competencia como ahora que es terrible. Era
un suefno colectivo, pero se cayd, cada una se
apart6, han nacido otras organizaciones, pero
cada para llevar agua a su molino, mas bien he
visto que el movimiento se vino abajo. Medio se
levanta después del golpe, y en los Gltimos afios
se volvi6 a estancar, el golpe nos articula y nos
devuelve ese sueno colectivo, pero se ha vuelto
a desbaratar, como que no creemos nosotras
mismas en nosotras, rapidos nos desanimamos.

El 28 de junio del 2009 yo estaba durmiendo
cuando le dieron golpe a Mel, pero estaba
pendiente cuando puse la television y oigo la
noticia. Ese golpe fue anunciado, que le iban a
dar un golpe técnico a Mel decian, era un golpe
anunciado. Empiezo a llamar a las compaferas,
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y qué vamos a hacer. Estaba Elsa, una triguenita,
era una mujer muy comprometida, estuvo cerca
de Berta, ya se muri6. Marta me dijo, esto no
es de quedarnos aqui, esto es de ir a las calles,
han violado la constitucion. Pues empezamos
a motivar la gente a la calle, al dia siguiente
estdbamos ahi, en san Pedro. En Choloma no
hubo nada, y le digo, y por qué no hacemos algo
aqui. Empezamos a parlantear y movimos a la
gente, pero los liberales no movieron la gente,
nada, nosotras las mujeres fuimos, hicimos una
movilizacion buenisima, de ahi se quedaron las
movilizaciones y se hizo el frente nacional de
resistencia popular. Yo ya estaba en el Foro de
Mujeres por laVida que es del 2003 y ahi hicimos
cosas, participabamos con el Foro, pero también
hicimos cosas en Choloma, aunque la gente del
centro no se menea. Ahi organizdndonos con
las mujeres en resistencia. Pienso que fue una
oportunidad como proyecto el frente, pero se
lo hartaron los machos, ellos lo dejaron perder,
siempre hacen mierda todo.

A Margarita Murillo, que fue la lider del FNRP,
la conoci en Tegucigalpa, trabajé con ella
en la Casa Refugio, nos juntamos las dos,
dabamos capacitacion. Margarita tenia una gran
debilidad que yo no entendia, ella que hablaba
de liberarnos y era una gran luchadora por la
liberacion, pero ella vivié mucha violencia con
varios hombres, machos todos. No sé como es
que las companeras pasan esto, mujeres valiosas
que viven una vida de violencia con sus parejas.
Le conoci varias parejas y eran todos machos,
ella decia que no se dejaba, pero vivia en
situaciones asi, ella no se dejaba, es cierto, pero
escuché algunas discusiones y la trataban muy
mal esos hombres. Ella me conté cémo habia
vivido y luchado en el movimiento campesino,
cémo la torturaron en los afnos ochenta, era una
mujer tan valiente. Pero al final le decia, fijate
Margarita que vos no has aprendido porque
seguis otorgando que te atropellen. Era una mujer
con una visién clara, pero ahi era su debilidad
con esos hombres, sus parejas. Volvi a encontrar
a Margarita en San Pedro. CIADES le iba a dar
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un apoyo para organizar un grupo y hacer una
empresa, una sastreria, compraron las maquinas
y todo, ellas iban a hacer ropa, tenia un hermano
sastre, tenfa amigos sastres. Estuvo funcionando
bien, ella vendia cosas, era negociante, pero
después quebr6 el asunto porque un hombre
le vendio las maquinas, se bebi6 el pisto y ella
quedd endeudada. No, me dice, para mi no es
la ciudad, me voy para el campo, me voy a ir a
buscar alguna tierra y se fue unos dias para Santa
Barbara. Yo no la volvi a ver a Margarita, paso el
tiempo y luego la encontré en una reunién del
Foro, andaba proponiendo cosas que producia,
soya, y otras cosas, mira me dijo, estamos con
grupos campesinos en El Progreso, en el Marafion,
tengo tierra y cultivo, voy a cultivar soya que es
lo que vendo.

Cuando el golpe, fue la coordinadora en SPS
del FNRP, después fue Maria Luisa Regalado,
fue un gran pleito con esos machos que al final
aventaron a la porra a las mujeres, no se puede
con esos hombres, asi no servia, me retiré del

Frente, con otras mujeres. Me acuerdo de una
asamblea del frente que para mi fue cuando se
arruin6 cuando dejan a Mel de coordinador, en
Coloén, que barbaridad, lo pusieron y se arruiné
el movimiento, se lo comieron los politicos de los
partidos, pero seguimos nosotras en otros lados.

Yo nunca estuve en ese partido, nunca me he
querido meter a LIBRE, yo sé quiénes son esos
hombres, s6lo que estuviera loca me meteria ahi.
No me olvido de una vez que hubo una asamblea
en Comayagua, y que no daban la palabra a las
mujeres, todas fuerceamos para que hablara
Berta, s6lo Enrique Lanza, Mel, Juan, Tomé,
solo ellos monopolizaban la palabra. NO nos
paraban bola a las mujeres, y hasta que tiramos
cosas, hicimos bulla, Berta se fue acercando con
el COPINH vy le tuvieron que dar la palabra. Les
dijo un montén de cosas, buenisimas, y termin6
de hablar ella y nos salimos las mujeres junto con
ella. Nos trataron como mierda a las mujeres.
Sélo esos machos, No, dije, es lo dltimo a lo
que vengo a estas papadas con esos hombres
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de LIBRE o del frente. Ahora andan ahi de que
armemos los colectivos, que no hallan que hacer.
Esa politica no es mi politica, yo tengo mejores
cosas que hacer.

Mi colectiva

Dilcia, Bondad, fuerza, paciencia que
transmite energia positiva

Zayda, solidaria, cuidadosa de su
salud, conocimiento transparente,
detective talento nato

Reyna, la que con su silencio dice
mucho, con su aguja e hilo crea bellas
obras de arte

Melania, carismdtica, empoderada,
con una gran madurez apoya a otras
mujeres

Carolina, suave, paciente, con un
crecimiento de mucha sabiduria, una
mujer de propuesta y respuesta

Eso son. Esas son ellas.
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OTRAS LUCHAS

Yo desde que Moncho tiene dos afios miraba la
diferencia de comportamiento con sus hermanos;
sabia que él era gay, desde chiquito s6lo andaba
con las cipotas, no le gustaban las cosas que
hacian los varones, los carros y las pelotas, el
papa lo ponia a jugar, pero no le gustaba, él solo
andaba conmigo y pasaba con las hermanas,
haciendo vestidos y jugando mufecas. Cuando
tuvo doce anos le decian culero en la escuela,
y llegaban los otros cipotes mios a decirme,
entonces fui poniendo atencién y [lamaba a los
cipotes para reganarlos, no le tienen que decir
asi. Al lado habia otro muchacho que era bisexual
y andaba con él, creo que fue su primer amor.
Entonces el papa siempre le decia, vaya a jugar
con los cipotes, usted parece culero, porque solo
se junta con las cipotas. Entonces yo le decia,
vos no tenés que decirle asi. Es que este gliirro es
maricén me decia. Yo no habia entendido bien,
pero lo sabia, siempre tenia lo que nos ensena la
sociedad de que tener un hijo maricén da pena,

y cuando a una le dicen que es culero su hijo,
pues cuesta. Una vez platicando, él tenia catorce
afos, platicando con una amiga me dice, ssabes
que tu hijo es gay? Si, le digo, y has platicado
con él me pregunta, No le dije. Entonces le
pregunté a Daniela: Mire que Moncho es gay y
no sé como abordarlo, tengo problemas en la
casa porque el papa le dice culero y otros cipotes
también le dicen. Me dice Danie Simplemente,
no vas a hacer mucho, amalo, decile que lo amas,
abrazalo y que siempre esté presente en tu vida,
que donde quiera que él ande vos lo amds, vos
solo eso tenés que decirle. Pero como a uno no
le ensenan a decir que amamos a los hijos, dije,
como lo hago. Pues pensé, le voy a decir. Todavia
no estaba la Casa Chamana, se empezaba a
hablar de la sexualidad y homosexualidad ahi en
casa de Daniela. Un dia le digo al cipote, hijo
venga,; Si, mami, me dice. Mire, le digo, yo lo
amo mucho, como usted sea yo lo amo, hijo, le
dije, y tenga presente que siempre lo voy a amar.
Entonces me abraz6 y me dijo, gracias mami. Lo
abracé: usted es gay verdad. Si, mami.

64



65

Marta, la de la Lopez. Asi aprendi, asi desaprendi

Pero uno nunca sabe como abordar estas cosas,
ahora veo que yo estaba en el closet también, me
senti bien aliviada, liberada cuando le hablé, le
dije, yo lo voy a defender donde quiera. Moncho
iba a tener quince afos y un dia me dijo, Mami,
me voy a ir a un seminario de la iglesia. Pero
era mentira, iba para el norte. Solo busqueme
un suéter, me dijo, voy con el padre y otros
muchachos. Le di 20 lempiras que era un montén
de pisto, pero a mi no se me ocurrié mas. Como
al mes me llaman de HONDUTEL que iba a tener
una llamada y habia que ir a san Pedro, en la
noche fue la llamada. Y de quien sera pensaba
yo. Mami, me dice el cipote, aqui estoy. Elma se
habia ido ya para el norte. Ya llegué y estoy con
mi hermana, no se preocupe. Imaginate cipote, le
digo, que me decis que vas a un lado y vas para el
otro, pero que bueno que estas bien. De quince
anos se fue. De ahi se fue Danilo, estuvo como tres
anos. Nada fueron a hacer, sélo pijinear. Luego
volvieron. Me conto que tenia un companero alla,
pero era muy posesivo, mucha violencia vivia, y
me dijo que iba a terminar de estudiar. Una prima

de Tegucigalpa le ayudo, se fue. Ahi conoci6 otra
pareja, ya era un hombre mayor, vivia con ese
hombre, era catedratico de la universidad. Con
él vivié como cinco anos, el cipote era giiirro, lo
dominaba el viejo. Luego naci6 la organizacion
Prisma y ahi aprendi6 a liberarse de esos amores
posesivos. Entr6 a Prisma y levant6 las alas.
Cuando se libero, pues se quedo sin nada porque
el hombre le daba todo y decidié vivir solo,
empezo a sufrir un poco, alquilé un cuartito, era
libre, pues. Yo le mandaba sus pesitos, cuando
iba a Tegus le dejaba provision. Le compraba
zapatos de segunda, yo siempre lo acompano,
luego consiguié un trabajo de dar clases, y daba
clase. Las cipotas, sus hermanas también lo
apoyan mucho, lo hemos apoyado en todo lo
que hemos podido. Después él nos llevé a una
capacitacion con Prisma, fui a la capacitacion y
empezo6 a hablar, ese proceso estuvo cerca del
movimiento feminista y a mi me gusto.

Moncho o Donny como le conocen, siempre
hablaba que si habia momentos en los que se
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deprimia porque ni su papa ni sus hermanos lo
aceptaban, pero su mamdy sus hermanas estaban
conél, esole dabafuerza. Los cipotes gay todos me
dicen mama, yo empecé a visitarlos mas y luego
cuando acuerdo es que nace Arcoiris, me invitd
a la inauguracion, él es fundador. Yo le dije, mire
hijo, aprenda de nosotras, hemos tenido trabajo
voluntario, de compromiso, pongalo en practica
porque si no cuando no tengan pisto no habra
nada. Ahi van, luchando. Son una comunidad
dificil, hay mucho resentimiento entre ellos, y él
da la vida por esa organizacion, se siente feliz. Un
dia le digo, spor qué no se organizan los padres
y madres? Empecemos, invitemos a algunos a ver
si vienen, y lo hicimos. Diez mamds llegaron.
Hicimos un FODA sobre lo que era tener un hijo
gay, como lo miramos, salieron cosas bonitas.
Hicimos un primer encuentro, una capacitacion
y luego como él dej6 la coordinacion de la
organizacion ya no seguimos. Lo que hice yo fue
visitar algunas madres de Choloma y nos hemos
ido reuniendo y vamos a retomarlo. Carolina, mi
otra hija, esta con ganas de hacerlo, volvimos a

tener un conversatorio en San Pedro y quedamos
de reunirnos en Tegucigalpa, con otras madres,
para hacer unas lineas estratégicas para continuar
el trabajo. Ahi hay trabajo monton por hacer, creo
que es una buena coyuntura ahora para hacerlo.
Esta es otra propuesta politica, salirme del closet
como la mama de un joven gay y ayudar a otras
para que lo hagan.
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Platicando con mi cuerpo

Marta, me pregunto, ;has pensado alguna vez
en tocarme, descubrir en mi nuevos placeres?
Le conteste, no. Rompé esos mitos, Marta, esos
tables que te atan, roles que te han hecho sumisa.
;Quieres intentarlo, Marta? Esta bien, pues.
Desnudame, desnudame todo. Inicida. Técame
asi suavemente, asi, asi, suavemente. Haz
movimiento que quieras, no importa, asi sigue,
vamos bien, sigue, toca la vulva, suave, sigue,
abre las piernas, continua, llega hasta las puntas
de los pies. Continua que mi piel ya se puso
de gallina, asi , asi, sigue, siempre suavemente.
Regresa, para arriba, sigue, técame el clitoris,
suave, suave. Introduce tu dedo en la vagina,
frota, frota el clitoris, sigue, hace los movimientos,
grita si querés. Sigue, sigue, empuja... por fin,
Marta, un rico orgasmo verdad, fuimos y bajamos
de la luna, verdad que si, que calor, no importa,
lo bueno es que lo disfrutamos, cémo te sentis,
Marta. Le contesto, feliz, feliz, feliz. Quisiera que
las mujeres también platicaran con su cuerpo y

disfrutaran como yo lo hice hoy y supieran de
esos orgasmos deliciosos que se han perdido, que
hoy logramos. Tal vez, Marta, un dia se vuelvan
locas como ta. Yo sélo te quiero decir que has
aprendido a quererme y amarme en todas las
dimensiones y no es facil. Recuerda, Marta, que
yo soy tuyo y ni la muerte nos separard. Asi es
que vivamos felices, practicando, acariciandonos
y logrando muchos orgasmos mientras estemos
vivos. Entonces, Marta ;Estas contenta?

Si.
Entonces, otra vez.

No, no, no por hoy, otro dia.
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EL PETALO DE UNA ROSA.

Me he sentido en varios momentos aplastada. Sé
que es porque no he tomado decisiones a tiempo,
como cuando debi separarme. Yo habia sido
radical, si no me gustaba algo lo dejaba, pero ahi
las cosas las miraba diferente porque sentia mas
fuerza. Creo que en la costa norte no me sentia
apoyada como en Tegus, alld vivia con gente que
me daba fuerza. Aqui vivia sola, totalmente sola,
me sentia frustrada, pensaba que tenia que andar
rodando, que era fragil. Me sentia aplastada. Me
siento fragil cuando no tengo colectivo o cuando
la gente no responde a los procesos colectivos,
siempre he construido colectivos, otras familias,
siempre.

En otros momentos me he sentido asi frustrada
como cuando una quiere tirar la toalla con las
luchas a las que le pone tanto amor, con aquel
esfuerzo, y de repente encuentra companeras
que toman otra forma de ver la vida para estar
mejor econémicamente, tienen otra posicion
mas comoda y usan el movimiento para sus

fines personales; y me he dicho por qué yo
no he decidido eso, y me ha hecho pensar en
cambiar mi rumbo. En esos momentos me ha
entrado la depresion, las ganas de tirar la toalla 'y
acomodarme, pero al mismo tiempo pienso que
los procesos son lentos.

Me pongo a recordar la historia de los pueblos,
puchica, desde que vinieron los espanoles estamos
en resistencia, y hemos ido haciendo cosas, y si
no hubiera habido tantos muertos entonces no
se hubiera levantado el pueblo indigena, pensar
en eso me levanta. Yo digo que el sistema quiere
que s6lo pensemos en vivir mejor, tener lo mejor,
y nos llena de eso y cuando miramos otras que
tienen dinero por hacer lo que hacemos por
compromiso algunas, a veces decimos deberia
tener eso, irme por ahi, pero no, yo reflexiono
y digo, Eso no es para mi y me mantengo en mi
linea, soy una mujer del pueblo y me gusta la
lucha. Hay momentitos asi, duros. También la
muerte de Daniela que fue tan brutal para mi,
o cuando matan a los dirigentes, hombres y
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mujeres, como Miguel Angel Pavén que siempre
estuvo con nosotros, dice uno, cémo va muriendo
la gente que lo acompana a uno y eso deprime.

Yo tuve conciencia de que era una mujer cuando
estuve en la Casa Chamana, porque la realidad
una el cuerpo ni cuenta se da de que lo tiene,
ni sabe respetarlo, no importaba que lo abusaran
o hacer cosas con el cuerpo para otra gente. Si
tenia que danar el cuerpo en nombre de la lucha
popular lo hacia, porque la lucha es grosera para
las mujeres, ha sido patriarcal, y es grosera con
las mujeres, nos ha expuesto y nosotras solidarias
con esa lucha a veces no nos importa marginar,
violar el cuerpo, maltratarnos. Hemos permitido
que lo violen, lo usen, hemos pensado que no
importa porque para la liberacién de los pueblos
no importa sacrificar el cuerpo de las mujeres,
no hemos tenido conciencia del respeto a este
territorio. Miles de mujeres hemos pasado por
eso, conscientes de nuestros aportes a otras
causas sin darnos cuenta de que al no reconocer
que este cuerpo es nuestro territorio ayudamos

al patriarcado que nos hace pisotearlo, eso yo lo
aprendo en el feminismo.

De nifa no tenia mucha conciencia de ser
una nifa, me crié con varones, éramos pocas
las mujeres que andabamos en ese medio, yo
andaba con muchos hombres, no me crié con
miedo al peligro, no se veian cosas tan violentas
como las violaciones, no me irrespetaron en
la casa, ningin hombre me abusé. Yo me doy
cuenta de la violacion de mi mama hasta que
platiqué con ella, porque fue una tarea de un
trabajo que hicimos en un taller, yo tenia rencor,
resentimiento porque ella me regal6, pero
cuando fui y me puse a platicar con ella me dijo
que si le gustaba mi papd, pero a él, ella no le
gustaba, ni le interesaba. El se aproveché de ella,
la encerraba, ella dice que no la violaba, pero
asi fue, la usaba para saciar su placer, nada mas,
él no la miraba, era la indita que trabajaba en la
casa.

Mi tia Chela a pesar de que era maestra, me decia,
mire, un dia la va a visitar Jacinto y hay que estar
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preparada con unos trapitos. Y cudl Jacinto dije
yo, justed va a saber! A mi me encantaba montar
a caballo, a pelo, a mi me hacian unos shorts con
unos hules, bombachos, yo asi andaba porque
decian que las nifas no tenian que ensefar nada,
tenia coleccion de esos, bueno, era una manera
de protegerme de alguna cosa, porque eran unos
shorts largos, a la rodilla. Como andaba asi podia
hacer muchas cosas, andaba una falda encima,
no usaba ni faldas. El dia que me vino la regla
anddbamos jalando unas vacas, pero yo sentia
que estaba mojada. Serd que me oriné, dije yo,
fui al bafo y miré sangre. Entonces pensé que
el caballo me habia roto algo, tenia doce ahos,
me fui a lavar y de ahi el siguiente dia amanezco
manchada, y entonces decia que me habia hecho
un hoyo el caballo, pero que no me sentia nada.
Entonces me voy donde las sefioras que hacian las
tortillas y les dije, Vieran que tengo un problema,
que el caballo me hizo un hoyo y estoy echando
sangre. Se reian ellas y me decian, £s que ya te
visito Jacinto. Entonces dije, sy es que viene de
noche? ;Le hace hoyos a una? Si, me dijeron, a

Jacinto le gusta estar echandole sangre a una, vas
a estar tres dias asi. Fui a ver a mi abuela y le
dije, fijese que me esta visitando el tal Jacinto y
me deja llena de sangre, y me dice mi abuela,
¢ Pero no te ha tocado algtiin hombre?. Como vos
sos bien chirota, decime que hombre te toco.
No, a mi no me ha tocado nadie, yo me bajé del
caballo y me senti mojada. Y ella bien necia y
yo con miedo. Entonces decia, serd que Jacinto
es un hombre que llega y me toca, entonces yo
nerviosa. A mi quien me dijo de ese Jacinto es tia
Chela, pero yo no miro ningin hombre. Entonces
ella se ri6, le cambio el rostro. Se fue a buscar
unos trapitos hechos de costalitos de harina
el gallo, y como ella hacia pan, hacia mantas,
cobijas de esa tela. Fue a sacarlos y me dijo, estos
los vas a lavar bien, hizo una bolsita, como tipo
kotex, esto te lo vas a poner, ese Jacinto te va a
visitar todos los meses a partir de hoy, usted tiene
que tenerlos bien lavaditos, tiene que lavarlos,
asolearlos, usted solita que no la mire nadie, y
les hecha jugo de limon para que estén limpitos.
Me hizo un saquito y me dijo, aqui los tiene que
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tener y cada vez que la visite Jacinto usted se los
pone. A mi nunca me explicaron mas, no me
dijeron mas que eso, pero dijo, A partir de hoy
usted corre peligro. Usted no va a volver a salir
sola, va a salir con sus tios y su abuelo pero no
se aparte de él. Con los mozos usted no se va a
juntar porque corre peligro, tiene que andar con
su abuelo y sus tios, cuidadito de andar con los
dientes pelados con los mozos que si la miro la
malmato. Yo pienso como es que le confunden
tanto la cabeza a una cuando es cipota, en vez
de decirle las cosas como son.

Mi abuelo parteaba a las perras, decia que estaban
pariendo y yo me fijaba, pero era natural verlos
y no me daba curiosidad, nunca pensé en mi asi
como una hembra. Yo siempre dije que cuando
fuera grande no queria una partera, porque habia
una muchacha empleada de la casa que estaba
embarazada y le tocd parir. En la casa habian
dos plantas, yo dormia arriba, a ella la dejaron
abajo, yo oia los lamentos de la mujer, gritando
de los dolores y yo por un hoyito miraba, y decia

Por qué sera que la tienen asi, abierta, miraba la
vulva y decia eso es un monstruo. Mi abuela la
atendia con la partera. Yo dormia con mi abuela
y todas las mujeres dormiamos ahi. Yo temblaba
cuando aquella mujer pegaba gritos y veia a la
partera apretandola. Y serd que la estan matando,
que serd, pero al fin...salio el giiirrito, parece que
nacio ahorcado y se murid. Yo tenia una amiguita
y le dije, Mira que yo vi a una mujer que la tenian
abierta y le sacaron un nino por ahi, no se lo trajo
la cigliefa. La otra era mas grande que yo, y me
dice, no, mi mama es partera, y saca los hijos por
el culo, me dice, ;Por el culo? le digo asustada.
Si, me dice, asi nacen los hijos, eso es mentira
lo de la cigtiena. Entonces quedé con fobia para
las parteras, decia cuando yo tenga hijos me voy
a morir, no voy a dejarme ver por una partera
porque mat6 al nino. Nunca lo superé, yo corria
para el hospital cuando tenia dolores, pensaba
que si me quedaba en la casa llegaba una partera.
Y nadie nunca me dijo como nacian los cipotes,
es una barbaridad que nadie le explique a una
algo tan importante como estos procesos.
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Del sexo no sabia nada, miraba a los perros, las
bestias que se montaban, pero no me parecia nada
especial. Yo fui despertando a lo del sexo cuando
vivia en Tegucigalpa, porque de cipota nada, en
Comayagua era bien inocente, no me fijaba en
muchachos, a pesar de que me decian cosas, pero
me caian mal. A un cipote que me queria besar
en el cementerio lo agarraba a patadas. Pero una
cosa es que a mi no me gusta que me toquen, ni
que me aprieten ni abracen. Mi abuela me decia
que si lo apretaban le deshacian las chiches, yo
tuve problemas con mis parejas, no me gusta
que me abracen porque me metieron eso de que
no permitiera que un hombre me tocara. Tenia
muchos admiradores, era coquetisima, pero que
no me tocaran. Yo con mi primera relacion me
dejaba tocar, pero era bien incomodo para mi,
asi fue con mis parejas. En mi casa nunca vi a
ninguna pareja besdndose, solo mi tia Chela a
veces la vi, pero como me decia que no contara,
entonces todo era reprimido, le decia, yo veo que
a usted la aprietan, no se deje apretar.

Esas palabras de mi abuela me marcaron mucho.
Mis primeras relaciones fueron dificiles, hasta los
18 fue mi primera relacién, yo pensaba mucho
en eso, nunca me toqué, una no se tocaba el
cuerpo, a una le prohibian. A mi me atraian
algunos muchachos, pero habia esa parte que no
toleraba, que me tocaran. Cuando me enamoré
de Jorge permiti algunas cosas, pero si se pasaba
no me gustaba. Yo hay veces que le decia a mi
hija Elma, no te dejes tocar, repitiendo lo mismo
de mi abuela, pero ellas no me pararon bola, tal
vez no era tan ogro como mi abuela.

Yo creo que cuando empecé a disfrutar fue cuando
tuve conciencia de mi cuerpo, porque tenia
relaciones, claro que era por amor, pero no recuerdo
haber tenido muchos orgasmos. Hasta que aprendi
a ver mi cuerpo, a pensar en qué me gustaba, en la
Casa Chamana nos decian que nos preguntaramos
qué nos gustaba y lo puse en practica. Cuando le
conté a mi marido, me dijo, Qué es lo que estas
aprendiendo, vos decis que vas para un lado, a
saber donde vas, a algin burdel. Tonto.
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Ya tenia todos mis hijos, entonces para él era
sorprendente, estaba acostumbrado a cémo eran
las cosas por tanto tiempo, esto era un cambio.
Cuando empecé a decirle es que vos no me
tocas asi, no me has hecho tal cosa, un dia le
dije, Quiero que vayamos a un hotel, yo lo voy
a pagar, nos fuimos. Ahi me dice, Por qué me
traes, le dije, Porque yo quiero hacer el amor con
vos, pero bien, quiero tener orgasmos. Me dijo,
quiere decir que pones mi hombria en duda, que
no sirvo ni para eso. Pues no sé si sos vos que
no servis o soy yo, pero quiero cambiar, sentir.
Pues si a esto me trajiste, me voy a la mierda.
Pues andate. Pero no se fue. Entonces hablamos,
le dije que tenia que aprender a que las mujeres
queremos disfrutar del sexo, Creo que nosotros
no lo hemos disfrutado por vivir con esos giirros,
no tenemos la culpa ninguno, pero asi como
vivimos, siempre es como sexo escondido, a la
carrera. Es cierto, me dijo. Entonces platicamos.
Quiero que me toqués, pero no me apreteés, me
tenés que tocar suave. Haceme un masajito, yo
también te voy a hacer. Suave como con el pétalo

de una rosa, se rio él. Asi. Como con el pétalo de
una rosa. Pasamos una noche linda, tuve como
tres orgasmos, y él también, tantos afnos de estar
juntos y sin disfrutar el sexo placentero. Le conté
a Daniela, que bueno me dijo, claro para él es
raro porque es el macho. Después él me decia
que habia aprendido un montén de cosas. Si,
estamos aprendiendo a conocer el cuerpo, tenes
que cuidar tu érgano, igual que yo, pero hasta ahi
llegamos.

Ahora me siento bien, siento que he disfrutado,
siento placentero y cuando tengo deseos me
masturbo, por eso le dije a él que no lo quiero ver
en mi casa, porque a veces llegaba a preguntarme
si no tenia ganas de que estuviera con él y no
quiero. Entonces yo siento que he tenido una
transformacion como pocas mujeres. Yo me
siento que he pasado de una opresién a esta
libertad, porque es una opresion, por ejemplo no
tener sexo placentero es opresion, porque cuesta,
como cuesta decirle al marido que haga tal
cosa, eso a montén de mujeres nos cuesta, peor
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mujeres como yo. A nosotras las pobladoras nos
cuesta porque vivimos mucha represion, pero yo
rompi un montén de barreras, mire por ejemplo
esto de los abortos, he vivido eso bien, cuando
me ha tocado. Con cipotas que una ha hablado
con ella, pero que se embarazan sin querer y
entonces apoyarlas y buscarles opciones para
que no estén obligadas a parir. Yo nunca tuve un
aborto, quise abortar a uno de mis hijos, porque
una amiga mia estaba embarazada y me dijo,
no quiero tener este hijo, y vos, y le digo si yo
pudiera no lo tendria. Entonces me dijo, vamos
que en la Rivera hay una mujer que cobra barato,
ahi fuimos, con un montén de mujeres, pero
cuando la metieron a ella, me dijo, alcanzame
un panuelo, me quede ahi con ella, y veo que
le estd metiendo un alambre, y, no, huy, pensé.
Ella si se hizo un aborto, pero estuvo grave. Yo
no quise, tuve miedo, y yo tenia miedo de las
parteras. Tuve diez hijos, diez embarazos. Dos
veces me puse el DIU y sali embarazada, el padre
Guadalupe decia que no habia que tener hijos
porque no les teniamos para darle de comer, pero

no decia nada mas, ni cémo planificar ni nada de
eso. Claro, era cura. Y para nosotras el problema
no es s6lo darles de comer, a las mujeres los hijos
nos cuestan mas que eso.
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Nohelia

Mi hija es un pozo cristalino

De agua fresca y pura.

Es como la rosa en botén

Que se abre linda

al compas del tiempo

es libre

bella como las mariposas

que muestran sus colores en su vuelo
inocente como toda criatura

dulce como el almibar de las frutas
esa es mi hija

inteligente, noble y amorosa

expresa su amor desde la ternura

por eso es mas especial
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Yo quise no tener tantos hijos, pero antes para
eso habia que Ilevar el marido a firmar un papel
en el hospital, y Pedro nunca quiso ir. Igualmente
yo no tomaba conciencia del deterioro de
mi cuerpo, creo que cuando una vive en esa
gran pobreza una vive solo agachada, tiene el
autoestima en el suelo, yo no culpo a las mujeres
por vivir asi, nada las levanta, no miran mas alla
porque es dificil con tanta limitacién y miseria.
Y eso que yo era conciente en lo politico, pero
esa gran pobreza lo pone mas deprimido a uno,
y ahi agachada. Hasta cuando tuve a Tania, no
sé como sali embarazada, yo era una lloradera
con el embarazo de Tania, ahi queria que se me
cayera. Tomé mejorales, raiz de limén, y tenia una
anemia terrible, pero nada, s6lo mas anémica me
puse. Nada, pues ahi naci6 Tania. Dije yo, Dios
mio, no quiero tener mds hijos.

Yo hubiera querido tener solo tres hijos. En ese
parto de Tania llevé una carta falsificada, pero
cémo me iban a operar con esa anemia, cuando
pasé al doctor me dice, si la opero esta mujer
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se muere, no la opero. Dije yo, si no me opero,
ya no, me volvi a joder, porque era muy fértil.
Habia otra muchacha que se iba a operar, pero a
la hora de la hora no quiso, y estdbamos con los
expedientes en la camilla y vine yo y lo cambié,
saqué el de ella como el doctor que me dijo
que no me operaba se fue, entré otro y vio el
expediente que habia cambiado y fui la primera
de ese turno. Toda enclenque sali de ahi. Yo
estaba feliz porque me habia operado, me sentia
feliz, jvaya hasta que al fin! Cuando me oper6
el doctor me dijo, te amarro las trompas o te las
corto, ja, corte esa papada le dije. jY corte bien,
doctor!

Mi hija Noelia nacié bien, pero en el hospital
agarr6 una bacteria de meningitis, como a los
seis meses en una madrugada Noelia estaba con
fiebres y convulsionando, y el doctor me dijo que
era meningitis. £s una enfermedad grosera, tu hija
puede quedar como vegetal, puede que camine
o no, pero hay que ver como evoluciona. Eso me
costé. Esa es una de las cosas grandes que a mi me

pesan, no haberle dado a ella la verdadera atencién
es doloroso para mi, porque le he dado tanto a otros
y a mi hija no. Por andar en tanta cosa no la llevé
a la escuela especial y ella hubiera aprendido. La
hermana de un amigo tenia una nifa autista y me
decia llévela a la Teletén, lo que me duele es que
pude haberlo hecho, nunca la llevé porque no me
hice el tiempo, y no tuve ayuda en la casa. Yo tenia
que trabajar mucho para mantener a los cipotes, el
papd la hubiera llevado, tenia mas tiempo, no lo
hizo, pero eso a mi me duele, me marca.
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He sido feliz

Disfruté de la belleza de muchos paises como
Bélgica, que lo llevo en mi corazén porque fue
la cuna de Daniela, y a través de ella conoci
muchos amigos y amigas que hicieron posible
que disfrutara de sus lugares, de sus cafés, con
su estructura medieval, los miles de estudiantes
que como hormigas viajan en trenes a sus
diferentes universidades. Las bordadoras de
Brujas con sus bellezas. Paris en el recorrido

por el rio Sena y el arte del Louvre, almorzar

en la torre Eiffel no es de todos los dias!Y sin
embargo, con toda esa belleza, se siente la
frialdad de la gente que parece vivir atrapada en
el modelo del consumo y la indiferencia. Y ahi
estdn las amigas y amigos que son gente de la
solidaridad con Honduras. Gente comprometida
con los pueblos que luchan, al igual que ellos
mismos luchan por liberarse de estos sistemas
que tanto a ellos como a nosotras nos atrapan.

SI VOLVIERA ATRAS

Si volviera atrds hubiera continuado estudiando.
Hubiera ido a la universidad.

Hubiera sido sicéloga.

No hubiera tenido ese monton de hijos.

Me hubiera gustado estudiar magisterio.

Yo creo que agarro muy de lleno el compromiso
con la familia y eso me ha truncado un poco
porque siempre he apoyado a las cipotas a costa
mia, ha sido prioritario que ellas estudien, y
econémicamente no he ajustado para todo. Yo
terminé la secundaria, pero con mis nietas, ellas
se metian al colegio y las aplazaban, y un ano
ya no quisieron y se metieron a una academia
de belleza, esta bien que aprendieran, pero lo
importante era estudiar. El 2008 les digo, bueno
cipotas, asi es que ustedes van para el colegio
conmigo, vamos a ir a un Educatodos porque veo
que no quieren estudiar, vamos a ver si me ganan.
Pues meti a las nietas y a mi nuera, y todos en el
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Educatodos. Ibamos por médulos, pues ya casi
en un ano haciamos dos, nos deja la profesora
botado el programa porque no le pagaban y ella
ya no queria terminar con nosotras. Puchica, vy
me voy a la distrital y les dije, entonces creen
que como organizacion podemos tomar nosotras
el programa. Bueno, me dice, si ustedes tienen
facilitadores, y si tienen experiencia con el
programa. Si, mi hija tiene experiencia. Carolina
y Moisés eran facilitadores, terminamos. Salimos
buenisimos del Educatodos. Pues ahora, les dije
a las muchachas, vamos al colegio. Pero ustedes
no van a ir a distancia, van a ir al Pagan, porque a
distancia es para viejos. Ellas estaban encaminadas
y se matricularon. Una de ellas se meti6 a
distancia porque queria hacer otras cosas, y me
meti con ella, a distancia hicimos el bachillerato,
el 2010 nos graduamos de bachillerato. La verdad
es que en los colegios no ensefan nada, nada,
ahi ponen cualquier maestro, cuando daban
clases de historia y ciencias sociales el profesor
no sabia nada, entonces yo le decia esto es asi,
asa, ayudeme me decia, terminé dando clases

de naturales y estudios, y me decian la profe los
companeros. Yo me meti a estudiar porque queria
aprender, pero desgraciadamente no ensenan.

Me acuerdo que a los catorce anos me dio la
varicela, y decia porque me dio, pensé que sélo
a los nifos tiernos les daba la varicela. Me dio en
Comayagua, pero yo era sana, tenia un cuerpo
sano y fuerte. Esto de la enfermedad de los
pulmones me acompafa por todo el trabajo que
me ha tocado, todo lo que uno viene sufriendo
porque yo era bien sana. A raiz de que lavaba
y planchaba ajeno me da tuberculosis, a partir
de eso mi cuerpo se empieza a enfermar. La
tuberculosis fue durisima, una enfermedad que
me ha durado mucho tiempo y me dej6é mal los
pulmones, mezcla de trabajo duro y miseria, lo
mismo, pues. Pero sali de eso, cambié de vida.
Con la fiebre supe que estaba enferma pero no
sabia de qué y ni queria saber, cuando ya me
quedaba sin poderme mover me dice una amiga,
que estaba igual, Marta trate de ir al hospital, Pues
fui al centro de salud y me hicieron los eximenes
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y me sali6 positivo de tuberculosis. Me remitieron
al torax, la otra companera del rio también, nos
fuimos juntas a internar alld. Como ya tenia
amigos y conocidos en sindicatos, Adolfo Lemus
que era del SITRAMEDHYS hizo contactos con
Tegus y me iban a visitar companeros, pero no
eran mujeres, todos hombres sindicalistas. Los
cipotes se quedaron con mi suegra, y a veces
del sindicato me daban dinero y les mandaba a
los cipotes, eran solidarios ellos. Estuve un mes
ahi, pero los pulmones quedaron jodidos, a partir
de ahi, porque dijeron que no fuimos a tiempo
ninguna de las dos.

Sé que son cientos de mujeres que amo y me
aman.

Como mis compaieras del foro de mujeres por la
vida, el cual me ha ofrecido tanto que me eligieron
la mariposa del afio, siendo yo la primera.

Las chamanas que me hicieron un concierto con
Guillermo Anderson para recuperarme del cancer
y me eligieron heroina comunitaria.

Tantas cosas que me enorgullecen como mujer,
disfrutando tanto y tanto que no puedo pedir mds
a la vida porque me devolvié la felicidad a través
de la energia positiva de amigos y amigas que
siguen conmigo haciéndome feliz, hasta que la
tierra me recoja.

El cancer me surge después, andaba ya con
Daniela, en las tierras estabamos, pero como es
silencioso tampoco lo detecté rapido. Me habia
metido al colegio y cuando iba extrafnaba que
estaba muy cansada, y luego las hemorragias
que tenia. Decia, esto no es la regla, yo tenia ya
cuarenta anos, después dejé de ir al colegio y me
fue entrando depresion. La muerte de Daniela
me golpeé mucho, porque fue asi tan tragica,
inesperada, me puse muy mal, metida en un
cuarto que no queria salir, no sé cémo llegaron
amigos y me sacaron. Me metieron en el carro
que ni queria salir, estaba puro esqueleto. Doris
Melissa me reclamé Marta y qué pasa, pero yo
consciente estaba que tenia cancer. Si uno da
tanta charla de salud sexual y reproductiva, sabe
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pues, pero me estaba dejando morir. No queria
ver a nadie, no dejaba entrar a los cipotes, nada,
me decian va a comer, no, no no. Y una célera
terrible, aquella agresividad mia insoportable,
querian llegar amigas y decia no quiero ver a
nadie, fuera de mi cuarto, en la noche salia a
lavar los trapos, y Carolina llorando en la puerta,
mama, mama. Vaya quitense de aqui... Qué feo
era, ahora que me acuerdo era tan feo. Esa fue
una crisis horrible. Y me sacaron amigas, me
hablaron y reflexioné. Pero cuando Pedro dijo
que iba a vender la casa para pagar mi curacion,
dije, no, no es posible que mis hijos van a quedar
en la calle, no, no, no yo tengo que curarme.
Entonces hablé con Xiomara Ventura. Sdqueme
de aqui, no quiero estar en una clinica privada,
lléveme a san Felipe, quiero estar en el hospital
del pueblo. Mi amigo Piet, que vive en Holanda,
me fue a dejar, me pusieron sangre, me pusieron
tres pintas de sangre, con sangre iba para alla.
Cuando me la pusieron desde la primera me senti
mejor, pero como estaria que me pusieron tres
pintas. Asi de cadavérica estaba.

Es la crisis mas fuerte de mi vida, la muerte de
Daniela, la muerte de Chang casi al mismo
tiempo porque como los queria yo, porque fue
todo junto. Coémo el cuerpo percibe y recibe
todos los duelos. Una parte de una que se muere
con la gente que una quiere... se marchita una
parte. A mi la muerte de Chang cémo me doli6 y
la de Daniela, él murié unos meses antes de ella.
Chang también se dejé morir, una depresién lo
mato, es que eso es cruel, no se muere una de
la enfermedad sino que le dan ganas de morirse.
Chang se sentia feliz en la casa en medio de
la pobreza, él se sentia querido por nosotros,
me decia mi marido, vos sos buena para traer
hombres y uno ni sabe, pero como nunca le paré
bola le dije, trae los tuyos. Fue una época dura.
Un desparpajo feo ese tiempo, la Casa Chamana
se desintegra, tantas cosas. Después del cancer
siempre este problema de los pulmones que es
crénico, pero crisis asi como esa no he vuelto
a tener. Con esto de los pulmones yo creo que
también era tanto medicamento que me daban,
estuve un tiempo con una depresién, me sentia
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mas mas enferma, hasta que el ano pasado dije
yo, me voy a quitar todas esta papadas, me sentia
mas deteriorada, entonces porque iba al hospital
me daban un montén de pastillas, y eso me daba
depresiones, era muy intoxicada que estaba.

En este proceso he aprendido que una no debe
intoxicarse, pero la misma depresién la hace
tomar papadas porque yo misma reflexiono por
qué tomo estos medicamentos si he aprendido
que con cosas naturales yo misma me puedo
curar, pero no lo ponia en practica. Después
decidi que iba a cambiar mi forma de comer, y
también dije, ya es momento que me salga de
esta casa, siempre lo pensaba pero no era facil, ni
agua tenia alld en la otra casa, pero me fui. Tenia
que jalar agua ahi en el champerio, pero con
dos tambos me hacia el dia, estando alla tomé
decisiones para mi, empecé a dejar ese monton
de medicamentos que me daban, hago jarabe
de cebollas, jengibre, sembrando cosas, eso me
llena mucho. Empecé a llevar la primera gallina,
ya fui como descargindome de tanta cosa, y

he ido tomando conciencia de cuidar mas mi
cuerpo, hacerme cargo yo misma.

La depresion es sicolégica porque son rollos de
la mente, lo que se necesita es salir, hablarlo,
porque si una no dice, una se va muriendo. Yo
cuando me miraba en esas depresiones empecé
a visitar todas las vecinas y me presenté, les dije
que vivia ahi y me gustaria visitarlas, yo les pedia
que tomdramos cafecito en la tarde, primero llegd
una, luego la otra y a veces nos encontramos
las cinco. Los colectivos son los que ayudan a
superar todo. Ahi hay una mujer que tiene un
marido diabético y le cortaron los pies, y ella me
dice, ya no aguanto estar cuidando a ese sefor'y
le digo, no se esclavice, no va a arreglar nada con
estarse desvelando con él, sentada en una silla. Es
que me da miedo que se caiga. No se va a caer.
Pero tiene miedo.

Es que los miedos nos tienen jodidas, yo digo que
la depresion es miedo al miedo, al sufrimiento.
Las mujeres que son victimas de violencia
doméstica viven con ese miedo, a la agresion, al
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mismo sufrimiento de que vuelvan las violencias.
Es miedo al miedo. Esa mujer no salia esclavizada
cuidando a ese sefor, yo le digo, vamos al
mercado, vamos a dar una vuelta, pues se animoy
ahora me dice ella Vamos al mercado, porque nos
vamos a las seis, y nos vamos. Cuando venimos
tomamos café, hacen su sopa y compartimos,
hacemos tecucos y compartimos. Vamos a dar
nuestras platicadas, me dice, Martita, si me ha
ayudado que salga, que platique, mire que el otro
dia me fui a comprar unos zapatos porque sentia
que no tenia tiempo y no me lo daba. Yo le bordé
un delantal bien bonito, a ella le gustan.

También esta el miedo a la muerte. Yo he pensado
sobre la muerte, un dia tuvimos un taller sobre
duelos de la muerte porque una siente que se
muere cuando mueren las amigas, y tuvimos
una reflexion ahi en Casa Chamana. Yo no le
tengo miedo a la muerte, una clase de muerte
que no quisiera es que me mate un carro, de
que me peguen un tiro me he concientizado
porque es probable que suceda o de morir por

mi enfermedad. No le tengo temor. He platicado
que cuando me muera me tienen que velar en
la casa comunal, con las mantas de MOMUCLA
con musica de mujeres, de Mercedes Sosa.
Quiero que me entierren caminando, que me
lleven mis hijos, mis yernos, en hombros. En el
cementerio de la Lopez porque no voy a pagar
27 mil lempiras a un terrateniente para que me
dejen ahi en tierra ajena. Tuvimos una lucha para
un cementerio para nosotros los pobres y ahi
quiero estar porque estan mis vecinos, yo con mis
mareros, con esos quiero estar en la tierra. En los
hombros y atrds con las mantas de MOMUCLA,
una caminata politica quiero para mi entierro.
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Carta para Doris y Xiomara
Queridas amigas:

Llego el momento de expresar mi
agradecimiento hacia ustedes.

Creo que estuve callada por mucho tiempo,
pero siempre pensando en como decirles lo
que siento. Bueno, en los momentos en que

la muerte rondaba como buitre en mi vida,

la Diosa del amor y sororidad las mandé al
rescate. Tarea que cumplieron con toda la
ternura que amigas como ustedes pueden hacer.
Quiero decirles que todos los dias doy gracias

a la vida, que me ha dado tanto y me dio dos
amigas, hermanas que lucharon junto a mi'y me
rescataron. ;Como agradecer, pagar ese milagro
que no tiene precio y que jamds podré pagar
todo lo que por mi han hecho.

Han sido baluarte para que yo siga en esta
lucha, dandome dia a dia aliento, energia
positiva y trasladando a otras este mensaje de
amor.

Amigas, jamas olvido su empeno por mi salud,
porque el solo hecho de contar con ustedes me
hace feliz. Créanme que las amo mucho, mucho
porque amigas como ustedes no se encuentran
todos los dias.

La naturaleza las eligié para pintarles de colores
como buenas artistas que vuelven la vida a
mujeres como yo, para seguir dando amor
desde la ternura, construyendo desde nuestras
trincheras un mafana justo, sin violencia.

Las amo amigas,

Martita
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A mi me daria mucho pesar irme de este mundo
sin ver alguna unidad del movimiento feminista,
pienso que cémo es posible que nosotras no
pongamos en practica esa igualdad, la equidad
por esas diferencias mas que todo de clase, de
protagonismo, competencias. Me he puesto a
imaginar muchas cosas, como que nunca hemos
tenido una revolucién hondurefia, pero como
son procesos largos ya eso no me quita la vida
ni el sueno, antes me martirizaba con eso, ahora
ya no. Tomé conciencia de que los procesos son
lentos, que en algunos momentos nos deprimimos
porque no alcanzamos lo que queremos, pero
otros se levantan, asi va, como las olas del mar.
Que mientras este capitalismo salvaje exista ahf
vamos a estar, que siempre va a haber choques y
luchas. Pero hemos hecho cosas y yo he sido parte
de esa construccion y me siento orgullosa. No me
siento pardsito, no vine a vivir por vivir sino que
he construido y he visto frutos y me siento feliz de
eso. Cuando me muera, voy feliz, no vine a destruir
esta tierra, vine a sembrar. Hacer este libro es parte
de un suefio. Eso de que tan poco escribimos

las mujeres y poco se escribe sobre nosotras las
pobladoras, entonces seguro van a haber memorias
de dirigentas feministas reconocidas, profesionales,
pero nosotras las menos famosas, no.

A Berta le falté escribir, tantas memorias de esa
mujer, dej6o grabadas algunas cosas, pero como
nos gustaria tener un libro sobre ella. Yo siempre he
querido escribir para la memoria de las que vienen.
A veces cuando una lee libros de mujeres piensa
como nos hubiéramos dado cuenta de la vida de
esas mujeres si no hubieran hecho un libro, mujeres
campesinas como Margarita Murillo, asesinada,
o Maria Luisa que ha hecho montones de cosas,
tienen que quedar estas memorias. Tenemos que
hacer un alto para escribir nuestras memorias
porque no estamos permitiendo la construccién de
lo que hemos venido haciendo. Yo me dije: yo voy
a hacer un alto. O tal vez es algo de la edad, porque
a los 68 afos a una se le van olvidando cosas. Y el
peligro en que estamos de desaparecer en cualquier
momento. ;Quién va a decir por nosotras?

S6lo nosotras.
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Somoa las que estamos paradas en el tiempo y latimos...

Somoa ric, mar jungla, sol, luna y pulmon ;somos patria!
Yo siempure he pensado que Honduras tiene nombre de mugjer.

‘Noaotras esas Sujetos. Juana Pavén

Marta Pefalba, la de la Lopez Arellano, con mds de tres
décadas haciendo politica feminista por la vida de las
mujeres, a sus 69 afnos continda promoviendo proyectos
comunitarios porque es lo que la hace feliz.

A través de su historia nos invita a re-pensarnos la felicidad,
el feminismo, la izquierda, y la politica. Nos convoca
a encontrarnos con otras mujeres para dialogar, sanar,
reflexionar, construir desde la rebeldia y las colectividades
barriales para materializar la vida buena para las mujeres
que es nuestra busqueda infinita.

Su relato nos devela la red patriarcal capitalista y racista
que se tiende sobre las vidas y los cuerpos de las mujeres
empefandose en condenarnos al desahucio. No obstante,
Marta, desde al feminismo, renuncié a vivir bajo el dolor
del abandono, la violencia familiar, el abuso sexual, la

interminable busqueda de un trabajo digno, la recuperacion
de tierra por el deseo inquebrantable de un techo, los
embarazos que parecen no tener fin y deterioran su cuerpo
y salud por falta de informacion para decidir, ese pendiente
dialogo con la madre sobre el origen e identidad.

El caminar de Marta nos demuestra la lucha constante por
resignificar todo lo que nos dafa e intenta detenernos en
esta busqueda por la emancipacion. Su vida nos recuerda
lo fundamental que es detenernos a reflexionar sobre
nuestros feminismos, el como estamos haciendo politica,
con quién y para queé.

Cada etapa de su vida es un viaje a través del tiempo y
una radiografia de nosotras mismas y nuestras vidas en esta
Honduras que tiene nombre de mujer.

Sara Tomé, abogada feminista.



