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DEDICATORIA
Dedico este libro a todas las mujeres, 

especialmente a las de mi amada 
colonia López y a las del Foro de 

Mujeres por la Vida. 

A la Red Nacional de Defensoras de 
Honduras

A mis hijas e hijos

A mis amigas Doris Melissa Cardoza

y Xiomara Ventura 

A Daniela que desde donde se 
encuentre sé que lo leerá



PRESENTACIÓN
Ustedes se preguntaran porqué un libro sobre la 
vida de una mujer, una feminista, una defensora 
como Marta; y no un informe de agresiones e 
incidentes de seguridad, pues oficialmente el 
mandato de la Red es la protección a defensoras 
en riesgo y no sus reflexiones o experiencias 
vitales. Pues, precisamente porque desde este 
espacio creemos que la protección debe pasar por 
el cuerpo, pero también por el alma donde quiera 
que la ubiquen aquellas que son estas mujeres. 
Aunque no desconocemos la importancia de 
los planes de seguridad y todas las medidas que 
aprendemos y compartimos, creemos importante 
hablar del riesgo y la capacidad de sobrepasarlo 
desde otro lugar histórico y colectivo, desde cómo 
lo vivimos cada día, cómo lo sentimos y lo que 
este significa en nuestras vidas. 

Durante los últimos años nuestro trabajo en los 
territorios nos ha permitido aquilatar eso: vivir el 
riesgo, las amenazas y persecución que a diario 
enfrentan las mujeres, en el mismo lugar territorio 
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y cuerpo donde están los sueños, las rebeldías, 
el deseo y experiencia para cambiar la realidad. 
Hemos visto como la vida de muchas compañeras 
ha tomado otro rumbo después de tomar la decisión 
de buscar vivir de otra forma las propias luchas; 
hemos conocido, no a través de comunicados ni 
publicaciones en las redes, el gran aporte de las 
mujeres a las luchas del movimiento social en este 
país desde que se levantan en sus casas, y también 
sabemos el poco reconocimiento a ese aporte por 
lo poco que se nombra. Por eso este libro de esta 
mujer, para nombrar lo que para nosotras las de la 
Red es vital, pues como decimos las feministas lo 
que no se nombra no existe.

Desde la Red hemos apostado a defender a quienes 
defienden derechos privilegiando el autocuidado 
como una acción de Justicia para las mujeres, justicia 
que muchas veces toca pelear hasta con nosotras 
mismas, porque cuesta desaprender los hábitos 
de los mandatos patriarcales, nos han enseñado 
a cuidar de otras, pero no de nosotras, y mujeres 
como Marta siguen haciéndolo todo con una gran 



sabiduría. Consideramos, como ella lo dice, que 
una forma de hacerlo es escucharnos, recuperar 
nuestra palabra, reconocernos y reconocer en 
otras el fantástico poder de transformar haciendo.

Recuperar las palabras pasa por contar lo que 
muchas mujeres defensoras hacen en sus territorios, 
no sólo en los momentos de las alertas y crisis, sino 
contar la historia desde la mirada de las mujeres, 
nombrar a esas que han caminado antes y junto a 
nosotras y que lo siguen haciendo porque en ese 
afán renace este maravilloso esfuerzo colectivo, 
terco y esperanzador de recuperar la vida de las 
mujeres defensoras y juntar las palabras en un 
libro como el de Marta, la de la López. 

Yessica Trinidad
Coordinadora Red Nacional
de Defensoras de los Derechos Humanos
en Honduras
Diciembre, 2016
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INTRODUCCIÓN
Este es un libro que como muchos proyectos 
creativos está soñado, cobijado, apuntalado por 
una gran cantidad de voluntades y personas, 
mujeres, propiamente. Con este texto soñó Daniela 
Mangelschots junto a Marta, allá por el año 1993, 
cuando juntas hicieron procesos similares a los 
que llevó a esta publicación, y que por la muerte 
de Daniela no pudieron ser felizmente concluidos. 
Mucho de Danie anda en estas palabras y con ellas 
le devolvemos los honores que corresponden a su 
memoria indómita y presente en nuestras vidas.

Es un libro que tiene aires de montaña lenca 
y costa norte, de soles y calles tomadas por la 
rebeldía de unas mujeres indoblegables como 
las de la López que luego fueron Esfuerzo y 
Hermandad y después MOMUCLAA. Sabe a las 
baleadas, café y pastelitos elaborados para los 
días de lucha y fiesta, a lágrimas compartidas en 
largas reuniones políticas, afectivas, terapéuticas 
con las compañeras del Foro de Mujeres por la 
Vida, las Chamanas, las de la Red, las de Esfuerzo 

y Hermandad y el feminismo popular que hoy 
albergan. Es un texto crecido en la piel de muchas 
mujeres y regalado por la voz de Marta Velásquez 
o Marta Peñalba, la de la López.

Es su historia y tantas. Sus palabras que he 
acomodado para que sea su voz la que nos lleve 
por los arroyos que van a dar a ese enorme mar de 
fuerza que son las mujeres hondureñas autónomas 
en sus deseos y proyectos vitales capaces de 
sostenerse en el mundo con sus propios pulmones 
y los de otras que cantan en sus cantos comunes, 
maldicen y gritan las consignas necesarias. 

Desde esta lectura, muchas vamos a volver a 
entender cómo y para qué el patriarcado hace 
sus mejores esfuerzos convenciendo a las mujeres 
a que se mantengan en la servidumbre del 
pensamiento y el cuerpo; colaboren sosteniendo la 
economía familiar que hace que todos prosperen 
menos ellas, defendiendo relaciones amorosas 
insatisfactorias y violentas, familias explotadoras y 
generando maternidades esclavas.

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí
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Leyendo y escuchando a Marta vemos un mundo 
que desaparece, no sólo el suyo sino el nuestro, 
una ruralidad, un modo de ser propio en extinción 
por el devastador acercamiento a la occidental 
vida del consumo que ya avanzó sobre toda la 
geografía del país para mal, sobre todo, pues para 
ser ciudadanía consumidora del mercado, dejamos 
de ser lo que con tanta simpleza hemos sido por 
siglos, sembradoras, artesanos, comunidades 
solidarias, gente preocupada y sabedora del 
movimiento de las nubes y las lluvias. 

En su historia descubrimos que la variable que se 
mantiene es ese hilo de cáñamos que amarra el 
racismo, la clase social y todas las explotaciones 
correspondientes a este cuerpo y vida de mujeres 
en un contexto posgolpe como el nuestro. Leemos 
desde su infancia estos sistemas de dominio tan 
bien organizados en el tinglado de la familia, 
la pareja, las escuelas, el trabajo, las múltiples 
instituciones al servicio de la costumbre y el 
usufructo del trabajo de las mujeres. Como ella 
misma lo reconoce, el racismo internalizado, la 

condición de clase explotada por patrones, y su 
identidad de mujer con todo el lastre que tiene en 
esta cultura hacen comprensible las condiciones 
de miseria, agotamiento y violencia que enfrenta 
y encuentra en su biografía y en la de tantas otras 
hondureñas. 

Por ella también sabremos de la inquebrantable 
búsqueda de libertad y felicidad, individual y 
colectiva a la cual Marta nunca renunció, ni 
aún vencida por la explotación, la depresión, la 
enfermedad y el repetido desencanto político. La 
rebeldía incansable de Marta reluce en todos los 
lugares más sórdidos por los cuales su cuerpo ha 
transitado.

Como muchos, este texto se acuerpa de otros que 
en tantos lugares de nuestra Abya Yala se producen 
para que quienes vivimos ahora y vivirán después 
entendamos cómo es que funciona la magia 
cotidiana de las mujeres que sostiene la vida 
digna, que nunca vendrá del brutal mercado, ni 
de las imposiciones violentas de la masculinidad 
opresora, y que nada tiene de esoterismo sino que 
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se halla en las tradiciones históricas de trabajo, 
lucha y creatividad de esas mujeres de las cuales 
somos herederas.

En cualquier momento, pero también ahora, en este 
año de terribles pérdidas de mujeres tan valiosas 
como Berta Cáceres, Magdalena Morales y otras 
que no alcanzamos a nombrar, cimbra el libro de 
Marta en esa lucha contra la desmemoria que el 
sistema nos receta, contra su lógica de borrar a 
las mujeres y sus actos que de tan heroicos nos 
parecen comunes y corrientes.

Hoy, cuando el movimiento de mujeres y feministas 
ha instalado en la cultura hondureña algunas ideas 
transformadoras, pero se mueve demasiado lenta, 
temerosa y extraviadamente para los urgentes 
gestos profundos de la soberanía radical de sus 
sujetas políticas. Cuando el movimiento social 
mixto, pese a sus nuevos rostros, repite el silencio y 
complicidad ante tantas agresiones machistas hacia 
las mujeres dentro de sus espacios, y llama otra 
vez a una unidad que siempre calla a las feministas 
y se urde alrededor de alguna mujer asesinada. 

Hoy, este texto da cuenta de la antigüedad de 
estos ejercicios políticos caducos, por demás útiles 
sólo para la clase política corrupta en el estado o 
para dirigencias sociales obsoletas y oportunistas 
que no transforman de fondo nada para ninguna. 
Y también hoy, el ejemplo de Marta nos dice que 
las rutas de tránsito para las rebeldes nunca son 
tersas, no salen en las fotos ni están llenas de 
flores, pero que es necesario arreciar la rabia de la 
ternura colectiva que sostiene la cálida vida.

Como una lanza de fuego las honestas, dolidas y 
valientes palabras de Marta, dichas desde los actos 
de su cuerpo, aciertan a nombrar la explotación 
tanto como la anhelada emancipación, distante 
pero no imposible, avistada aunque no alcanzada, 
pero vivida, pues como ella dice: Yo he tenido una 
transformación como pocas mujeres, he pasado de 
la opresión a la libertad. Y como se darán cuenta 
al leer el texto una de las grandes revoluciones 
de Marta tuvo que ver con una central para los 
feminismos aunque marginalizada en el tiempo, la 
del cuerpo y la sexualidad recuperadas en primera 
persona, para ella y sus poderíos. 
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Mucho nos preguntamos con Marta al releer 
sus páginas: Cómo es posible tanta injusticia 
de la cultura patriarcal, por qué estas formas 
naturalizadas de maltratarnos a nosotras mismas 
como parte de esa cultura y de dónde tanta 
rebeldía, resistencia, valor. Lloramos juntas las 
ausencias, las victorias y la indignación. 

Y aquí está este trabajo común para que cada 
una encuentre las claves que necesita o entienda, 
o mejor aún vaya escribiendo las suyas. Para 
disfrutarlo y seguir contando historias nuestras y 
que no sigamos pensando que nuestra construcción 
como sujetas políticas viene de estériles héroes 
sin carne, sin poéticas ni deseos o con deseos de 
cambios que no nos nombran. Por cierto, todos 
los textos escritos en formas de versos o narrativa 
literaria son obra de Marta, quien además, escribe 
muy bien. 

La voluntad férrea de Marta. Su inteligencia y 
pasión por la justicia. La trayectoria de una vida 
terca en la transformación confronta también 
con la idea repetida de lo inútil de la acción 

individual o resumido en un atroz dicho popular 
Una golondrina no hace verano. En este caso, lo 
encontraremos en el texto y siendo ella una mujer 
alada, Marta quizá no se preocupa de las vueltas 
del sol, pero sí de incentivar donde vaya y pueda 
las revoluciones posibles de las mujeres. Lo hace 
sola si así le toca, y cuando puede, acompañada. 
Sin pausa.

Lo hace con una enorme dignidad y ternura que es 
su gran propuesta política. La propuesta de Marta, 
la de la López; Marta, Maestra. 

Melissa Cardoza
Lizapa, santuario de la escritura insurrecta,
31 de octubre del 2016
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Aprender y desaprender
No es fácil desaprender, cómo cuesta

Porque nos han jodido tanto

Nos han enseñado a ser dependientas

A sentir alegría cuando nos dan algo

¿Pero a cambio de qué?

Se apropian de nuestro cuerpo, nuestros sueños, 
ilusiones

Pero cuando desaprendemos esos roles

Aprendemos a querernos

Y, agárrense, cabrones.

Me gusta mucho la naturaleza y me siento muy 
cerca de las plantas, especialmente de la caoba, 
me siento como identificada con ella porque 
la caoba es algo que se siembra con mucha 
delicadeza, pero también una vez que la dejan 
pegada, la dejan que se vaya criando sola con 
su propia fuerza y yo sentí como que mi niñez 
era así, sentía el cariño, esa delicadeza. La caoba 
siempre va buscando crecer derecha, con una 
línea hasta cierta parte, de ahí empiezan las ramas, 
me gusta ese árbol. Si pienso en los animales me 
identifico con las mariposas. Desde que andaba 
en el campo me atraían las mariposas, por los 
colores, por el cuento de que las mariposas se 
transforman, desde niña era esa atracción por el 
animalito. Como que me identifico así. La caoba 
es muy fuerte, las mariposas son frágiles, viven 
poco tiempo. En esa cuestión la mariposa nos 
enseña la transformación y eso es lo que me gusta, 
de repente viendo también la fragilidad porque así 
somos, a veces somos frágiles, estamos expuestas 
a que nos hagan daño, a que a veces nos aplasten. 
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De mi pueblo tengo un gran recuerdo que es 
una hermosa peña, grandísima, que al lado tenía 
un pino grande. Una vez pensé en escribirle a la 
piedra, tengo frases que le quería decir. Lindísima 
era porque de esa piedra se divisaba el pueblo. 
Estaba en la orilla de la calle de tierra, cuando 
abrieron la carretera la piedra quedó en un sitio 
donde a la vista se perdían los carros. Mucha gente 
decía que asustaban ahí, que se miraban cosas. 
Está ahí la piedra, me gustaba porque era inmensa 
y al lado estaba el pino y yo pensaba cómo es que 
había nacido ahí, cómo no se botaron uno al otro. 
Una vez la profesora de la escuela nos llevó a una 
caminata a ese lugar y lo primero que hice fue que 
me subí hasta arriba de la piedra y vi tan lindo, se 
veía el pueblo desde arriba, con sus techos, todo 
se miraba bonito desde esa altura. 

La peña de mi pueblo
Situada en un lugar estratégico

está la peña de mi pueblo,

hermosa

acompañada de un gran pino

su amigo inseparable

La peña de mi pueblo es admirada

por los visitantes

ha sido inspiración de poetas

que le han escrito poemas de amor y cariño

Yo la admiré siempre desde niña

y logré llegar hasta ella

disfrutar de la brisa de su pino

Sentada en ella cerré los ojos

Soñé ser un día fuerte

como la peña de mi pueblo.

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí
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HIJA DE LA INDIA
Siempre digo que para hablar de mí debo partir 
del nacimiento porque ahí empiezan mis eventos 
cruciales. Mi apellido es Velásquez, y también 
soy Peñalba, pero soy Virginia Marta, nací en san 
Pedro de Tutule, departamento de la Paz, el 7 de 
octubre de 1947. Eso del nombre es que refleja 
precisamente lo que es ser una niña que vino al 
mundo sin un arraigo familiar, sino más bien por la 
fuerza de las diferencias sociales y la desigualdad. 

Mi nacimiento fue así, mi madre es una indígena 
lenca que fue a trabajar a una casa con patrones 
cafetaleros, ellos tenían un hijo mayor, ella salió 
embarazada de él. Un día, ya grande, platicando 
con mi madre le pregunté por qué se da la 
situación de que a mí me cría una tía llamada 
Orisela Peñalba, hermana de mi papá, y que yo 
viviendo en esa familia estoy a la par de él, pero 
nunca percibí que fuera mi papá, yo lo miraba 
como hermano. Me crié con tía Chela, ahí me dejó 
mi mamá, pero esas condiciones y explicaciones 
no las entendería bien sino hasta mucho después, 

hasta que, con el feminismo, pude aprender a 
hablar con mi mamá sin resentimientos y a darme 
cuenta que esta historia es la historia de tantas 
mujeres de este país. 

Él, mi papá, se casó tranquilamente con otra 
señora y mis hermanas llegaban a la casa y 
jugábamos, sin conocer nuestro vínculo y sin que 
nadie pensara que era necesario explicarle nada a 
las niñas, mucho menos a mí que vivía en la casa, 
pero ya vieja mi mamá me contó que él la tomó 
a la fuerza y así sale embarazada. Me ha costado 
nombrar que nací de una violación, que es un 
hecho también común en la vida de las mujeres, 
sobre todo cuando son indígenas y pobres, y eso 
era mi mamá. 

Tuve una infancia con mi tía Chela. Claro que mi 
papá no me reconoció, pero sí lo hizo mi abuelo, su 
papá, mi tía Chela me asentó en la iglesia católica, 
ahí me llamaba Marta Argentina Peñalba, pero mi 
abuelo me puso Virginia Marta y me asentó con la 
ley. Yo conozco esto cuando mi tía se casa, ella era 
maestra y se iba a trabajar a otros lados y yo me 
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iba con ella, como su hija, mientras estuve con ella 
tenía una niñez linda, ella me trataba con amor, con 
ternura y cuidado, pero se casó y cuando se casa 
el esposo se la lleva al pueblo de él, y yo no entro 
en el plan. Mi tía Chela era una mujer inteligente, 
divertida y leía mucha literatura cubana, recuerdo 
que la oía escuchando Radio Habana, así como 
bajito, porque eso sí era visto como muy malo. 
Fue ahí que escuché cuando ganó la revolución, 
ella estaba tan alegre, yo ni sabía sobre nada de 
esto, pero luego aprendí, entendí y participé en 
esos procesos. A mi tía Chela le gustaba escribir 
mucho, era una mujer muy alegre, le gustaba el 
teatro, ella murió de cáncer. 

A partir de los once años me dejan con mi abuela 
paterna que se llamaba Emma Urbizo. Pienso 
que en general mi abuela no quería mucho a las 
mujeres, como pasa tantas veces que nosotras no 
nos queremos entre nosotras, y a mí me miraba 
de manera despectiva, era grosera, dura conmigo: 
Esa, la hija de la india, decía. Vas a aprender cosas, 
pero con chilillo. No me enseñó tanto porque creo 

que yo le caía mal y prefería no tenerme cerca, 
entonces me mandaba lejos y a vender lo que ella 
hacía o lo que quería comerciar. Yo tenía un tío de 
doce años y nos íbamos a vender a otro pueblo, a 
caballo íbamos, yo soy buena montando a caballo 
y me gustaba mucho. A veces teníamos que pasar 
por un cementerio, y recuerdo que había un cipote 
ahí, un guanaco, que cuando pasábamos por el 
cementerio el cipote me hacía miedo, pero es 
que me quería asustar para después apercollarme, 
pero yo no me dejaba. Nos peleábamos, pero 
nunca contaba en la casa porque tenía miedo de 
contar, aprendí a defenderme de la agresión de 
los hombres desde entonces, y también de las 
mujeres. Mis abuelos tenían una tienda enorme 
y nos mandaban a vender confites, galletas, de 
todo lo que había porque había mucho. En la casa 
había un tío mayor y ése me pegaba mucho, sólo 
por gusto, por abusivo, si no le hacíamos caso nos 
pegaba con unos chilillos de cuero, era tan violento 
que una vez me desmayé de la golpeada que me 
dio. Debo decir que yo era rebelde, malcriada, les 
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gritaba, me defendía mucho con la palabra porque 
no me dejaba y eso a él lo ponía muy enojado. 

La casa de la abuela era una casa inmensa, todo 
era grande, me acuerdo que tenía una cocina como 
un salón, con unos mesones, todo lo que tenía 
era exagerado, grandes estantes con un montón 
de ollas que ni usaba. Tenía ollas para adornar la 
cocina, era como muy especial la cocina, había 
piedras, molino. Mi abuela tenia machetitos para 
picar la carne, le habían mandado a hacer un 
aparato para los cuchillos, habían cuchillos de toda 
clase. La cocina era como un lugar muy especial 
de esa casa, un lugar de abundancia y como un 
reino para ella. 

A mi tía Chela que era mi protectora le contaba de 
estos maltratos que me hacía la abuela y ese tío, 
cuando llegaba a la casa hablaba con ella porque 
sentía confianza, yo hubiera preferido irme con 
ella, pero el marido no quería que me llevara, y 
era machista. Resulta que una vez me llevan unos 
días y veo que ese marido le pega, la golpeaba, yo 
pensaba Cómo se deja mi tía, no podía entender 

que esa mujer que yo quería tanto y que era 
tan inteligente se dejara golpear. Recuerdo que 
vi cuando la golpeó y vine yo y agarré un leño 
y le di al hombre un gran leñazo, pero me tuve 
que ir de esa comunidad porque me podía matar 
ese hombre, me fui caminando sola, pasando el 
rio Humuya que estaba muy crecido, pero unos 
hombres que arriaban ganado me pasaron, me 
fui a Cane, La Paz, ahí dormí y de ahí me fui a 
mi pueblo. Yo tenía 13 años, no era miedosa, era 
una cipota gordita, fuerte, bien dada y me enojaba 
mucho ese maltrato a las mujeres, y además mi 
tía era uno de mis amores, tenía cólera con ella 
porque se dejaba pegar de ese hombre. Esa vez fui 
a contarle a mi abuela lo que pasaba, ella se enojó, 
no le gustó que le tocaran a su hija, eso sí no le 
gustó aunque a mí me castigaba; cuando la tía fue 
a la casa llegó diciendo que era mentira, negó la 
violencia en la que estaba viviendo, para mí no 
era fácil entender, me costó muchos años saber 
qué era la violencia, cuántas mujeres la vivían, 
cuánta viví yo misma. Ella llevaba ese hombre a 
la casa, ahí se lo permitían aunque sabían de la 
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violencia, pero como pasa casi en todos lados 
la gente se hace la desentendida o sólo deja que 
esas cosas suceden como si fueran normales. 
Yo no lo perdonaba, era tan mala que le ponía 
trampas para que se cayera, le ponía botellas con 
cabuyas a medio corredor para que tropezara, y 
como él dormía en un cuarto abajo, yo de arriba 
le echaba orines, para correrlo de la vida de mi 
tía. Me odiaba como yo a él. Cómo deseaba que 
la dejara, y al final la dejó. 

Siempre sentí rabia cuando veía cosas injustas, 
como esa y otras. Desde niña cuando miraba que 
los cachurecos amarraban a la gente del partido 
liberal para arrastrarla por el pueblo me daba rabia. 
Ay, decía, que malditos esos; era después de la 
dictadura de Carías y no les decíamos cachurecos 
sino que cariístias. Después para un golpe de 
estado como por el año 56 pasó lo mismo, esa 
vez se llevaron a mi abuelo amarrado al estadio. 
Lo llevaron por liberal; los amarraron y los llevaron 
a todos los liberales y como oía y miraba que los 
cariistas hacían esas barbaridades, entonces yo 

los odiaba. Mi abuelo era tan buena gente que 
mucha gente lo respetaba, hasta los nacionalistas, 
y yo lo quería mucho. A los cariistas los odiaba 
mi familia, teníamos la indicación de mi abuela de 
no venderles pan a las familias cariistas, y así era, 
en la tienda no les vendíamos el pan bueno que 
hacían en la casa, por malos. 

Mi abuelo era un alma de dios, tan solidario, 
bueno, se llamaba José Efestión, le decían don 
Ton, fue alcalde del pueblo. Mi abuela era una 
mujer celosa, agresiva, de mal carácter. Mi abuelo 
no era mujeriego, por lo menos yo no supe, era 
un hombre solidario con la gente, bien recuerdo 
que llegaban unas mujeres a vender cebollas y mi 
abuelo les ponía unas hamacas en un corredor. A 
mí, mi abuela me decía que les fuera a robar, yo 
lo hacía, pero luego le contaba a mi abuelo y él 
les pagaba a las señoras. Un día me oye mi abuela 
que le estoy diciendo a él cuanto les debíamos a 
la mujeres y me dio una golpiza tremenda, a mi 
abuelo le dio con un palo de roble, le quebró la 
mano, este viejo tal por cual le dijo, lo insultaba 
mucho. Para mí siempre fue ella la agresiva. 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



17

En la casa estaba entonces la tienda del pueblo, 
le decían la tienda de los Peñalba, ahí ¿qué es lo 
que no se hallaba? Desde una aguja hasta una 
montura, muchas cosas se hacían ahí, mi abuelo 
era talabartero y me gustaba estar con él porque 
nos ponía con unos sacabocados a hacer broches 
para los machetes y adornos de latas de sardina. 
En la curtiembre que tenía se curtían los cueros 
para sacar la suela. La realidad es que a mí, oficio 
no me ponían en la cocina; mi abuela era bien 
escrupulosa para lo de la comida porque ella 
vendía a los profesores y decía que micas aquí 
cocinando no quiero, porque según ella la gente 
iba a ver que las cipotas tocaban la comida y 
parece que la gente pensaba que las niñas éramos 
sucias. 

Yo siempre anduve al par de mi abuelo, trabajando 
con don Ton; con él íbamos a las fincas, así me 
iba a dejar la comida a los cafetales porque tenían 
beneficio de café, ahí íbamos a ayudar a hacer 
una brea para sellar canoas del agua, ahí andaba 
en medio de los hombres con mi papá, siempre 

le dije papá al abuelo. Me ponían a marcar los 
sacos de café, a ponerle las letras de Beneficio 
Peñalba, porque yo escribía bien y lo hacíamos 
con un añil rojo, con una brochita marcaba los 
sacos. Íbamos a rastrillar el café, yo me manejaba 
al dedillo todo lo de los cafetales y el beneficio, 
llevábamos la gasolina para prender los motores, y 
además por ahí tenían una molienda con trapiche 
donde íbamos a dejar comida y a tomar cachaza. 
Mi abuelo era tan cariñoso que tenía un molde 
chiquito para hacerme unos batidos chiquitos, era 
bien consentida yo. Mi abuela me dejaba ir y estar 
con él, creo que no me toleraba porque me dejaba 
ir, yo no aprendí a hacer tortillas ni mucho oficio 
por lo menos no de la cocina. 

Ellos además tenían una fábrica de jabón en La 
Ceiba y llevaban las cajas a la tienda. Cuando me 
ponían a vender y llegaban los trabajadores de la 
finca, y sobre todo a las mujeres, les daba jabón, 
me lo robaba y se los ponía en las bolsas; cuando 
yo estaba vendiendo había gentío comprando, 
porque me pedían una libra de frijol y les daba dos, 
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y más dulce de rapadura, si pedían cinco candelas 
les metía otras, siempre les daba más de las que 
pedían. Los compañeros míos en la escuela que 
no tenían papel para hacer el cuadernito, pues yo 
me lo robaba el papel y se lo llevaba para que 
tuvieran en qué escribir. A la escuela yo iba con 
todo en abundancia, mi abuelo me había hecho 
una valijita con mi nombre para la escuela, de 
cuero, con un candadito, bien pinta. Pero había 
mucho niño pobre, pero muy pobres. 

A mí no me esclavizaron en el trabajo doméstico, y 
cuando me fui con Jorge, mi primera pareja, un día 
me dijo que le hiciera unas tortillas y yo hice unas 
con una lata de osmil de molde como si fueran 
galletas, y me dijo, es que no sabes hacer tortillas, 
no, le digo, y qué sabes hacer vos… Para mí el 
trabajo era otro, no el de la cocina y nunca me 
gustó estar ahí en esa esclavitud, ni me ha gustado 
ese trabajo para mis hijas ni mis nietas. 

Recuerdo los pozos del agua en el pueblo porque 
no había agua en la casa, la jalábamos, íbamos 
a traer agua, y cerca había unos hoyos de donde 

traíamos tierra para revocar las casas, como antes 
no había pintura. Para octubre se revocaban las 
casas, se echaba la tierra con un arbolito que 
tenía una liga que se llama guascoyol, con eso 
se revolvía y la tierra no se caía porque esa liga 
sellaba. En octubre se hacía eso para preparar 
para la Navidad, salíamos a buscar cosas para el 
nacimiento que hacía mi tía Chela, ella era muy 
creativa y todos los años cambiaba los estilos 
del nacimiento, hoy, dijo una vez, vamos a hacer 
un volcán en erupción, ella hizo una chimenea, 
ponía brasas por debajo y en la noche se veía 
salir el humo de un volcán. Hacía ríos, los ríos del 
pueblo, todo el mundo íbamos a traer musgos a la 
montaña, diferentes variedades de plantas, zacates. 
Antes todo era natural, no había luces para poner, 
ella para hacer luces de colores hacia candelitas 
con sebo de vaca, en cosas de barro, las envolvía 
con papel celofán, eran como foquitos de colores. 
Se ponían ramas, con pajaritos, para adornar el 
nacimiento, el nacimiento era el importante, las 
ramas se ponían encima, no es que eran de esos 
árboles gringos. Todo se hacía de barro, algunas 
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cosas las compraba porque todo era barato. La 
gente hacía cosas para los nacimientos. Ella hacia 
las figuras de todo lo que hallara, de cartón, barro, 
suela. Todo era muy bonito y lo hacíamos nosotras 
mismas. 

La tía Chela
Mujer hermosa

sabiduría de diosa

piel canela como la tierra que abona la vida

que da existencia a nuestro ser

cómo te quise y te quiero

fuiste la que me enseñó a dar los primeros pasos

la que me bañaba,

me ponías linda con ropa que confeccionabas para mí

fuiste la que me diste ese amor desde la ternura

por eso te amo y te amo, tía Chela
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Cuando mi abuela hacia pan, me ponía a llevar 
leña, pero no sé hacer pan, no me enseñó. A mí 
que me preguntaran del café yo les daba informe. 
Lo del trabajo de las mujeres que sí hacía era ir a 
lavar. Nos mandaban a lavar, mi abuela a veces 
iba con nosotras y cuando ella iba llevábamos 
comida, y me decía, venga le voy a enseñar a 
lavar, llevábamos unos botes de jugo de limón, 
llevábamos lejía de roble en otro bote. Decía 
mi abuela que la ropa se enjabona, se enjuaga, 
se tiende al sol, y entonces la poníamos y la 
regábamos bajo el sol para blanquearla y dejarla 
muy limpia y olorosa. Cuando ya la recogíamos 
le poníamos jugo de limón en las cobijas, y las 
tendíamos. Había un monte que usábamos y 
se llamaba azulillo, eso le poníamos a la ropa 
blanca, quedaba bonita. Los blúmeres bien 
lavaditos, decía, se huelen antes de tenderlos 
porque no tienen que heder a meados ni a caca. 
Les echábamos limón para que olieran a limpio. 
De ahí para planchar había que almidonar la 
ropa, eso sí me ponía, tenía que almidonar 
la ropa, se rallaba la yuca y se dejaba en unas 

grandes pailas, se ponía a secar el almidón de 
la yuca. Todo se planchaba en ese entonces, se 
planchaban las cameras, fundas, con planchas 
de brasa o con planchitas pequeñas que eran un 
montón y se ponían al comal para que se fueran 
calentando. Me ponían a planchar pantalones 
de kaki de mi tío que era sargento y si la raya 
del pantalón no quedaba bien hecha había que 
volver a lavar y almidonar el pantalón. Detestaba 
planchar y hacer café. Me levantaban como a las 
tres de la mañana a hacer café para guardarlos 
en unos termos grandes. Las muchachas que 
trabajaban en la casa llegaban a las tres de la 
mañana, y a mí me levantaban a hacer el café y 
por eso sí renegaba.

Yo tuve esa niñez linda, con abundancia de todo 
y con esos trabajos que casi todos me gustaba 
hacerlos. La tía Chela me peinaba, me hacia 
colochitos, y me hacía el mejor uniforme, me lo 
costuraba y metía la falda bajo el colchón para 
que estuviera plisadita, me hacía uniformes con 
estilo marinero con golas y estrellas, tenía zapatos 
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lindos que me traía mi abuelo de El Salvador. Pero 
yo sabía que la mayoría de la gente vivía mal, 
que no tenían nada, y eso era porque les pagaban 
poquito, como un lempira al día. Mi familia hacía 
eso, eran los patrones, explotaban a la gente, y 
yo les devolvía de la tienda todo lo que podía, 
después supe que éramos ricos porque todo ese 
trabajo de la gente indígena y campesina casi no 
se pagaba. 

La solidaridad humana, como actitud la aprendí 
de mi abuelo, a pesar de que había esa explotación 
que yo creo se veía como algo normal, sobre todo 
lo hacían con los indígenas. En ese tiempo los 
lencas hacían peregrinaciones, hasta Guatemala 
iban caminando, iban a adorar al Cristo negro 
de Esquipulas. Van a bajar los inditos, decía mi 
abuelo, y él mismo tenía preparado caites de 
llanta y cuero de vaca, nos ponían a alisar aquella 
suela con aceite de mostaza para que cuando 
pasaran los peregrinos por ahí, si se le reventaban 
los caites se los arreglaba y no les cobraba nada, 
él les decía: ahí me echan una bendición, y así 

digo yo ahora, cuando hago favores a la gente 
que no puedo pagar les digo: ahí me echan una 
bendición. Me decía: tenga listo queso y tortilla 
y se va a la salida del pueblo, él me daba una 
canasta llena de queso y tortillas, antes no habían 
bolsas sino que envolvíamos todo en papel 
estraza y además les poníamos huevos cocidos. 
Regalábamos la comida a los peregrinos, pero 
para que no viera mi abuela, tenía que irme a la 
salida del pueblo. 

Con él aprendí muchas cosas, por ejemplo de la 
zapatería porque hacían hormas. Yo era una niña 
bien chispa, mi abuelo vendía cartas de venta y 
yo las sabía hacer, él me ponía a escribirlas y sólo 
las firmaba, me daban diez centavos por carta, 
en ese entonces tenía como ocho años y hacía 
ese trabajo. Participaba en las noches culturales y 
recuerdo bien que cuando llegaba Modesto Rodas 
Alvarado me vestían para esperar la comitiva. 
Cuando mi abuelo fue alcalde, mi papá fue juez 
de paz. Los jueces de paz tenían que revisar 
cuando habían muertos, hacer reportes, y mi papá 
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verdadero me llevaba y me decía: apunte ahí, 
una herida por el costado, cinco centímetros… 
y ahí yo mirando a los macheteados. Ese reporte 
lo llevaban a la comandancia y me mandaban a 
llevar el reporte, como yo era familia del alcalde 
no veían problema que fuera una niña. Es curioso 
porque para eso sí me utilizaba mi papá, pero no 
le decía papá, para mí era mi hermano y él no 
decía nada. Cuando iban a hacer el levantamiento 
del cuerpo, ahí estaba yo de secretaria. 

También recuerdo como se peleaban los 
territorios los de Tutule con Santa María, había 
mucho pleito. Mi tío Chepe era comandante del 
pueblo y decía: hoy vamos a ir a tomarnos la 
plaza y me mandaban a sacar rifles para armar a 
la gente y defender el territorio, para ir a matarse. 
La verdad es que yo los enfrentamientos nunca los 
vi, sólo vi llegar los cuerpos en hamacas, heridos 
o muertos, pero sí recuerdo bien el ambiente del 
conflicto y todo lo que se vivía, yo misma jalando 
armas con otros cipotes. 
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En ese pueblo las mujeres indígenas iban a vender 
ollas, comales, antes todo se hacía en barro, barato 
todo, baratísimo, siempre se les pagaba mal a 
ellas y sólo las indígenas lo hacían. Vendían en las 
montañas, en las aldeas; cuando se celebraba la 
feria del pueblo bajaban con vestidos de colores, 
trenzas, delantales bien bonitos, con pañuelos de 
tafetán colorido, siempre se veían muy diferentes 
a las demás personas por su forma de vestir, de 
ser, de hablar. El resto de la gente era despectiva 
con ellas, los indios, decían… ahí vienen bajando 
los indios, pero con menosprecio. Ellas traían 
pan rico, los indios de Montañuela hacen pan 
rico… así les llamábamos. Era discriminador 
porque los del pueblo se llamaban los ladinos, 
y esos indígenas los respetaban porque eran los 
señores del pueblo, ser ladino era ser mejor y 
ser indio era lo peor, lo más pobre, ignorante. 
Hasta yo, que era hija de una lenca, pensaba 
igual porque a mí no me gustaba decir que era 
hija de mi mamá, no me gustaba decir que era 
hija de una india lenca. Empecé a aceptarlo, a 
reconocerlo ya cuando era muy grande, fue en 
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la casa Chamana, yo era despectiva conmigo 
misma, pero ni lo sabía, no había aprendido a ver 
mis raíces ni a valorarlas. Ahí aprendí también a 
perdonar a mi mamá porque no era culpable de 
lo que me había pasado en la vida, ni lo que le 
había pasado a ella. 

El pueblo era tranquilo, había poca gente, y era frío 
porque los bosques eran espesos, eran contados los 
barrios, había poca gente. Había iglesia evangélica 
y católica, predominaba la católica, pero la iglesia 
era diferente, siempre habían gringos al igual que 
ahora, ellos hace mucho que están en este país y 
se metieron así, suavecito, con las iglesias. Cuando 
uno iba a la escuela dominical daban tarjetitas 
como de navidad, llegaban gringos con las tarjetas 
de invitación y asì íbamos a la escuela dominical. 
Pero esas iglesias eran diferentes a las de hoy, 
tenían órganos y los himnos eran bien suaves, más 
tranquilos. Siempre atraían en la iglesia evangélica 
porque regalaban cosas, se llenaba de güirros la 
iglesia, cipotes hambrientos. En la católica no 
había sacerdote, pero iba uno los domingos. Solo 
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para la feria se estaba toda la semana de la feria. 
De ahí sólo una vez por semana. En mi casa eran 
evangélicas, casi nunca iba yo a la católica. Ahí 
los curas no eran revoltosos, yo sólo vine a ver 
estos curas de cambio en la costa norte, aquí me 
los encontré, por suerte. 

La escuela quedaba frente al mercado, y como 
en la casa también tenían baronesas, esos carros 
grandes que se armaban para llevar pasajeros, 
un día me enganché unos güirros para ir a 
pedir unos libros a La Paz; pero no le dijimos a 
nadie, solo me los llevé, los subí al carro y nos 
fuimos. Cuando volvimos nos macanearon, pero 
conseguimos los libros. Yo tenía ese liderazgo 
con otros niños. Les decía hagamos tal cosa y la 
hacíamos, me seguían. 

Aprendí a leer desde el primer año; primero 
se aprendía el abecedario porque si no, no se 
aprendía a leer; después las tablas de multiplicar, 
una ya sabía leer y escribir, restar y dividir. 
En segundo grado ya sabíamos eso, en tercer 
grado me acuerdo que tenía una profesora 
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muy exigente con el trabajo en la escuela. Uno 
tenía un cuaderno único largo. Lo dividíamos 
en las materias que estudiábamos. Todo lo que 
es historia hacíamos los dibujitos, yo no podía 
dibujar, pero un compañero me los hacía. De 
ciencias estudiábamos mucho los animales, los 
coleópteros, reptiles, anfibios y cuando llegaban 
los examinadores, la terna llegaba de otros lados 
la sentaban a una y decían: ya les presentamos a 
los examinadores; ¿estudiaron? Yo era buena para 
la escuela, me gustaba estudiar. Nos subíamos 
en un palo a estudiar, de memoria, a repetir y 
repetir, una vez me dormí y caí encima de un 
chancho. Me subía a los palos porque ahí estaba 
sola y eso me gustaba. Nos mandaban a hacer 
composiciones al campo, que viéramos el río 
y que escribiéramos. Yo era buena para eso, 
siempre me gustó escribir. Nos mandaban a los 
cañales para después hacer exposiciones, nos 
llevaban al cafetal, íbamos bien alegres con las 
maestras, llevábamos tortillas, huevos cocidos y 
nos bañábamos en el río, íbamos todo el día a la 
escuela, pero era tan bonito. Hacíamos arriates 
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para sembrar verduras, papas, repollos, mi abuela 
tenía una refrigeradora que yo la miraba enorme 
como iglesia, con gas funcionaba porque no 
había electricidad. Mi abuela mataba gallinas y 
las guardaba en el refri porque si llegaba alguien 
hacia una sopa, yo me robaba las gallinas y 
cocinaba en la escuela, con los güirros, teníamos 
una olla para cocinar y comer todos juntos, le 
poníamos la verdura de los arriates. Me daban 
una macaneada cada vez que hacía eso porque 
ella siempre se daba cuenta, y decía si es que ésta 
es ladrona, va a terminar en una cárcel, porque 
el que roba de chiquito se va haciendo ladrón. Yo 
robaba de todo para regalar, ellos no daban nada 
a nadie que no fuera de su familia, yo regalaba, 
pero tenía que robar. Así era. Guardaban el 
dinero en unas gavetas con llave, ese no lo 
tocaba, pero si las cosas, la comida. Durante 
las ferias llegaban los conos, paletas, eso sólo 
en las ferias, llegaban los frescos porque en los 
pueblos no había, mi abuelo me daba pisto para 
que yo comprara. Vendían unos jugos en bolsita 
que eran riquísimos, yo sólo tomando frescos y 
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montón de güirros detrás de mí para que les diera 
porque yo siempre andaba pisto. Yo tuve ese 
liderazgo, cuando me tocaba a mi asear la pieza 
decía ¿quién me ayuda? Yo, yo, decían, claro que 
yo llevaba galletas, pan y ellos barrían, era medio 
liderazgo porque tenía que darles, pero de todos 
modos me seguían. 

Montón de cipotes de las aldeas no llevaban 
nada para comer, su tortilla nada más, y pasaban 
todo el día en la escuela, era terrible su hambre; 
entonces me robaba sardinas de la tienda y las 
repartía, eran bien ricas. Los güirros me pedían 
queso, lo llevaba y no se daban cuenta porque 
había barbaridad de cosas. Era una tienda enorme 
y no tenían control porque era demasiado; qué es 
lo que no había ahí, cuadernos, lápices, hilos, 
machetes, candados, era de todo… comida, gas. 
Nadie robó nunca la tienda ni supe de robos en 
ese tiempo, tampoco supe de violaciones, yo iba 
a los pozos a traer agua con otras cipotas y no 
sentía miedo. Lo que sí había era violencia en las 
casas, golpeaban a las mujeres, eso era frecuente, 
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unas llegaban a la casa golpeadas, y mi abuela: 
mujeres brutas, decía, pongan a hervir agua y les 
tiran agua caliente, una no tiene que dejarse. Yo 
veía y decía: ve mi abuela cómo les dice, porque 
ella decía que mi abuelo no era buena ficha, que 
había sido mujeriego, pero yo lo veía tan suave 
y bueno. 

Mi abuelo era de familia salvadoreña y 
nicaragüense y él sabía hacer de todo. Hacía 
unas arganillas que eran de cuero como alforjas, 
las de cabuya eran alforjas y unas pipas de cuero 
se hacían para jalar agua. En esa época solo había 
carros Land Rover y los Ford, las baronesas las 
construían en los Ford con carrocería de madera; 
no había bicicletas, sólo mulas. 

Mi abuela no tenía necesidad de hacer pan para 
vender, pero hacia mucho pan, me mandaba a 
vender, era un pan rico, iba yo a apuntar quien 
quería y luego sólo iba a dejar, por eso vendía 
rápido, pero tenía mi sistema, iba a apuntar y eso 
nadie me lo enseñó, yo era bien lista. Ella hacia 
marquesotes que eran una delicia, unas batidas 
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Una mujer inteligente
Es la que se levanta de las cenizas

La que aprende a decir NO
La que escucha el silencio de las otras

La que ama su cuerpo 
La que disfruta su sexualidad
A través del placer y el gozo

La que sueña y lucha por las injusticias
La que aprende y desaprende

De los procesos de la vida
La que la enfermedad no la vence

La que ama y la aman
La que es espejo para otras

Como el sol, la luna, el arcoíris
Donde los colores son sabores para su alma

La que recibe la tibia noche
Llena de estrellas

Y el amanecer ve la montaña con su verde
Y se dice: eres inteligente

a pura mano. Destazaba cerdos y vendía; por 30 
centavos daba un plato grande de chicharrones. 

Yo de niña no era enferma, era sana y fuerte. 
Empecé a enfermarme en la costa norte, me 
empezó esto como de asma por lavar y planchar 
ajeno, en ese río de Choloma caía con fiebre, 
ahí me levantaban las compañeras. A veces, 
digo yo, púchica, trabajaba como burra, lavaba, 
a veces planchaba hasta la madrugada y a las 
cinco de la mañana iba al río a volver a lavar. 
Sólo les dejaba a los cipotes el café y el pisto 
para el pan, yo no llevaba comida, a veces en 
el río compraba tortillas o me compartían otras 
mujeres. Púchica, yo nunca había sufrido de estas 
cosas cuando era niña. Esa miseria en la que viví: 
dormir en el suelo, en cartones, no tener cobijas, 
trabajar sin descanso, con hambre, nunca estuve 
acostumbrada a eso. Tuve dos vidas, pero esa vida 
de miseria me enseñó otras cosas importantes y 
necesarias. 
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LAS FUGAS
Yo estaba segura que vivir en esa violencia que 
viví en la infancia y que miraba con otras mujeres 
no era bueno, no era lo que yo quería, no me 
gustaba a pesar de tener todo lo que tenía, así 
que cuando iba a cumplir catorce años me fui, 
me fui sola. Y eso es algo que hice muchas veces 
en mi vida, escoger irme aunque estuviera en la 
comodidad y la abundancia. Mi mamá vivía en el 
pueblo, pero yo nunca la visitaba porque nunca 
la vi como mi mamá, pero esa vez yo le dije a 
ella que me ayudara a irme porque mi abuela 
era muy grosera conmigo y entonces mi mamá 
me decía que no era correcto que me fuera y 
que estaba bien con mi familia. No me ayudó 
en nada. Me costó años entender cómo se vive 
el racismo dentro de una misma, entender que 
para mi mamá lo mejor que pudo haber hecho es 
haberme dejado en la casona de los Peñalba, en 
la tienda de los ladinos. 

A los catorce años, me fui a Comayagua, no 
conocía a nadie, llegué y me senté en una 

banca del parque. Una señora pasó y me dijo 
¿está buscando trabajo? Sí, le dije. Mire, en el 
penhouse, que así se le decía a los hospedajes 
en Comayagua, están buscando una cipota, 
donde doña Norita, es un lugar muy respetable. 
Le pedí que me llevara. Eran unas señoras muy 
religiosas, católicas, en el tiempo que unos 
japoneses instalaron la luz en los pueblos, ponía 
luz y teléfonos, la OKI se llamaba la compañía. 
La señora me puso un cordón en el cuello, me 
lo midió y me dijo, vos sos señorita así que vas a 
dormir con nosotras, me pusieron un colchón en 
el cuarto de ellas, te vas a levantar con nosotras. 
Yo me levantaba con ella a las cuatro de la 
mañana a freír huevos, a preparar comidas para 
esos hombres trabajadores de la empresa. Ahí me 
cuidaban esas viejitas, un año entero estuve; la 
otra señora que vivía ahí era maestra en el León 
Alvarado, era como el año 58, ahí estuve en ese 
hotelito donde se hospedaba la mayoría de la 
gente que llegaba al pueblo, creo que se llamaba 
San Antonio y había un san Antonio en la entrada. 
A mí me daban cincuenta centavos para ir al cine, 
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íbamos a ver las películas del santo porque eran 
de miedo, iba con otras muchachas y me gustaba 
el cine. Me pagaban como diez lempiras al mes, 
me regalaban cosas, eran buenas las señoras. 

Según decían que en la casa de mi abuela me 
buscaban, pero era mentira, y un día un tío que 
trabajó de guardia de honor de Villeda Morales 
se casó y pasó por el hotel con la esposa, me 
encontró. Cuando estaba limpiando las mesas me 
mira, Ajá, ¿usted que hace aquí? Yo aquí trabajo, 
le digo. Mi mamá la anda buscando, y usted se 
va con nosotros. Yo no me quería ir, me había 
encariñado con las viejitas y me trataban bien, 
pero él le dijo a la señora: Ella es sobrina mía y se 
vino sola, y la señora dijo: ella es bien portada y 
bien trabajadora, ella es muchacha de casa, me 
da lástima que se vaya, pero y cómo. 

Me lleva el tal tío para Tegucigalpa y la esposa 
de él ya regañándome, me quiere pegar, me 
llevaron para trabajadora de ellos, nada de que 
fuera familia. Mi tío Samuel era chafa, y me llevó, 
pero no me pude entender con la esposa. Una 

ya fuera de la familia se va liberando, conocí a 
otras trabajadoras y les dije: no me llevo bien con 
la señora de mi tío. Una me dijo buscá en otro 
lado, yo tenía 15 años. Ellos eran ricos, tenían 
algodoneras en el sur, tenían avionetas, vivían en 
el barrio abajo en una mansión cerca del río que 
no estaba contaminado, era lindo. A veces me 
llevaban al sur, y a veces me daba unas caladitas 
en la avioneta que las usaban para fumigar el 
algodón, y nos llevaban para las cosechas, para 
ayudar a hacer las pacas de algodón, ahí pasé 
esos tiempos. 

Me fui de esa casa también; igual, aunque tuviera 
todo, había maltrato, y me fui a trabajar donde 
unos profesores. Él se llamaba Juan Ramón, la 
esposa trabajaba ahí con el suegro de mi tío, 
entonces me dijo si querés ir a trabajar conmigo 
venite, pero calladita porque me quitan este 
trabajo, sólo me vas a ayudar a traer la niña al 
kínder. Me fui, ellos eran bien pobres, vivían 
en una casa de adobe que tenía lo necesario, 
la mamá de él hacía pan donde una señora en 
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el Morazán, nosotras le decíamos mi Tita, ella 
llevaba su pancito a cada uno. A mí me gustaban 
porque eran cariñosos conmigo, se comía poco, 
sencillo. Mi Tita decía lo que tenía que hacer, me 
fui acostumbrando a esa generosa pobreza, me 
pagaban diez lempiras al mes, pero había otras 
muchachas, hijas de ellos, dos, una de 17 y otra 
de 14 que estudiaban en el Sagrado Corazón. 
Irma, la señora, decía que sus hijas debían 
estudiar en mejor colegio, era un poco fufurufú, 
yo las llevaba, después íbamos a pasear al Parque 
La Leona, íbamos a jugar y yo como era bien 
bailarina iba a las kermeses. 

Las hacían donde ahora es el ministerio de 
educación, hacían unas por barrio Casamata; 
ahí íbamos a bailar las que trabajábamos en La 
Ronda, yo no tenía ropa, pero las cipotas me 
prestaban para que fuera bonita, así me iba. Ahí 
en esa casa del profe había una biblioteca, pero 
con llave; un día dejó la llave puesta, abro y veo 
que hay libros, porque eran muebles empotrados 
y no se notaba lo que había ahí, vi los libros y 

empecé a limpiarlos, ahí vi por primera vez un 
libro de Marx, pero no lo leí. Ahí encontré un 
periodiquito, creo que era de profesores, ahí se 
mencionaba la lucha, la huelga del 54, ese sí yo 
leía, llegó el profesor y me encuentra y me dice 
que por qué tengo abierto, le contesto que estoy 
limpiando los libros. No, no diga que tengo libros 
ahí, ni mis hijas saben, no le diga a nadie, no me 
abra ahí. Pero otra vez que dejó la llave volví a 
abrir, estaba picada con esas publicaciones, me 
encontré con un periódico del partido comunista, 
hablaba de zapateros y sastres, no le puse más 
cabeza, pero pensaba cómo es esto que el 
profesor guarda periódicos de zapateros. El profe 
me preguntó: ¿usted terminó la primaria? No. Ah, 
pues, se va a ir a inscribir, en el barrio Morazán 
hay una escuela. Le conté que hice hasta tercer 
grado. Pues va a ir a terminar su primaria y 
entonces después va al colegio donde trabajo. 
Ellos sí me querían como familia, tenía la llave 
para entrar y salir de la casa cuando quisiera, me 
matriculé en la escuela, ahí hice cuarto, quinto y 
sexto grado. Cuando tengo que pedir mi partida 
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de nacimiento para sacar el diploma de primaria 
veo que tengo otro nombre que el que me decía 
tía Chela, ella trabajaba en Comayagüela, me 
fui a verla y le pregunté que por qué decía otro 
nombre y que no tenía papá. Me explicó que ella 
me había asentado con otro nombre. Entonces no 
sabía cómo me llamaba, tenía otros certificados 
con otro nombre. Le expliqué a la profesora y me 
dijo que siempre pasaba eso, pero ella me puso 
el nombre que yo me ponía Marta Argentina 
Peñalba. En ese tiempo había un ministro que 
llegaba a las escuelas, hacían concursos de 
escritura, composición le llamaban, en la escuela 
en que estuve gané el concurso, y le dieron a 
la escuela un archivo y una pizarra, hice una 
composición sobre el café porque yo sabía de los 
procesos y la profesora me ayudó y ganamos el 
concurso. Me ha gustado escribir. 

Luego conocí al papá de mi hija mayor, tenía 
yo 17 años, fuimos novios dos años, yo era bien 
coqueta, pero solo para bailar o que me invitaran, 
pero más compañía era lo que buscaba, no tenía 

otras intenciones. Los novios eran para que me 
llevaran a las kermeses, tenía un montón de 
novios, me decían Esta Marta, pucha, andas con 
uno y con otro. Vaya, es que yo no ando con 
nadie. A veces me reclamaban, pero les decía 
que no era novia de ninguno. Este Villalta, Jorge, 
andaba con una novia del Sagrado Corazón, 
pero le gusté yo y la familia de él no me aceptaba 
porque yo era empleada doméstica, anduve dos 
años con él, decidimos apartarnos, nos fuimos 
a vivir a una cuartería en el barrio Morazán, él 
era muy hogareño, pero era celosísimo, cuando 
éramos novios no me fijé en eso que me decía 
si andas con otro me voy a matar. Ah, pues, 
matate. Pero cuando me fui con él que se hace 
grosero; una vez, ando comprando una leche 
para mí, estoy platicando con el muchacho de la 
pulpería, y que me oye Jorge y me ha traído del 
pelo hasta la casa. Y eso sí, mi abuela me enseñó 
que si una se dejaba dar la primera quedaba de 
petate, pero que si se levantaba con la primera, 
a una la respetaban, eso le aprendí. Entonces 
cuando hizo eso dije, no, no le voy a aguantar. 
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Me dejó encerrada con llave y vivíamos en un 
segundo piso, entonces amarré unas cobijas, y 
me vine chollada por la ventana hasta el primer 
piso, estaba ya con una panza de nueve meses, 
en la calle la gente asustada cuando me vieron 
caer del cielo. Tiré mi ropa primero y me fui otra 
vez donde el profesor, porque ahí me abrían la 
puerta a la hora que llegara, y entonces llegué y 
les conté lo que pasaba y que no quería vivir con 
él. Ahí estuve, ahí nació Elma Delsy, ahí empecé 
en el colegio, en el Guillén Zelaya. El maridito 
me andaba buscando, pero yo no me dejaba ver, 
yo me iba a bailar así panzona, pero mis amigas 
me escondían cuando lo miraban. La niña nació 
en el San Felipe, a la una de la tarde. Iba a bailar, 
pero me dieron los dolores y me fui al hospital. 
Ella nació en el año 67. Ahí llegó el hombre a 
disculparse, y le dije: No, yo con vos no vivo 
más. Reconoció a la niña, le llevaba cosas, pero 
como yo no le di entrada hasta ahí nomás llegó; 
luego lo mandaron a México, él es músico y hoy 
vive en los Estados. 

En esa vida fui muy libre; mi adolescencia fue 
pobre y libre, bailaba, trabajaba, estudiaba y 
criaba a mi hija, estaba con gente progresista 
que tenía conciencia y me quería. Pero cuando 
empieza Cristo a padecer es cuando me vengo 
para la zona norte. Apareció de la nada una tía 
que me dice que la familia me quiere ayudar, que 
me vaya con ella, que en el norte voy a seguir 
estudiando porque estoy joven, que no sé qué…y 
me vengo con ella y con la tierna. Me dio tristeza 
porque donde el profe me dijeron: Bien sabes lo 
que es tu familia y como te han tratado siempre, 
Marta, pero andá y probá, aquí las puertas están 
abiertas para cuando querrás volver. Ah no, dije, 
voy para la costa norte. Era como ir para los 
estados, yo orgullosa estaba. Me vengo a la costa, 
a los dos meses de estar aquí le pregunto a mi tía 
cómo era lo de los colegios que ella me había 
dicho, cómo es que me va a ayudar, y me contesta: 
¿usted piensa que voy a ser su trabajadora, que 
voy a cuidarle su güirra?. Entonces pensé, bueno 
que te pase, Marta, a ver si aprendés como es la 
familia. Siempre iba a bailar, a mí me gustaba el 
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baile. Un día, el abogado, esposo de mi tía, hace 
una barbacoa; por cierto que ese hombre una 
noche se me quiso meter al cuarto, y cuando yo 
le hablé a ella, sacó una pistola y le hizo un tiro 
al hombre, te voy a matar, le dijo. Pero ella decía 
que yo era la que lo provocaba, que ella me dijo 
que no me vistiera así, porque yo andaba con 
ropa para el calor. Ese día de la barbacoa, llevaron 
un cocinero para que les asara la carne, eran 
todos hombres abogados bebiendo, comiendo 
y yo estoy hirviendo una leche cuando llega un 
hombre y me agarra y me aprieta, entonces yo lo 
empujo y me dice, ¿y qué? Entonces me vuelve 
a agarrar, a apretar y tocarme, entonces grito y 
llega el esposo de mi tía y le dice: cogetela a esa 
puta. Sólo había hombres, mi tía no estaba, yo me 
lo quité de encima, y le tiré la leche hirviendo, 
como bien decía mi abuela. Agarré a mi hija, 
mis trapos y me fui. Pensé: hoy me van a meter 
presa estos hombres, ¿para dónde agarro? Yo 
había conocido a una muchacha, salí a buscarla 
y le cuento, entonces ella me llevó para su casa, 
en esa casa hacían tortillas para vender y yo les 

ayudaba, pero la mamá era incómoda, me decía 
que cuándo me iba a ir, que por qué no buscaba 
trabajo, pero es que no hallaba. 

Un día en el súper mercado me encontré con otra 
tía que se acababa de venir de Marcala, se había 
casado con un agrónomo. Me encuentra y me 
dice: Martita, ¿qué hace aquí? Le digo lo que me 
pasó, le cuento todo. Se debería ir conmigo mejor, 
me dice. Yo, otra vez, buscando la familia, me voy 
con ella; ¡ay no¡ estoy con ella un tiempo, iba a 
tener su niño, cuando nació el niño con labio 
leporino yo lo cuidaba, ella quedó un poco mal 
del parto, yo lo alimentaba con gotitas al niño, 
con gran cuidado, pero a mí lo bailadora no me lo 
quitaba, así que me iba al Jardín Acuático, al Café 
Supremo. Era la navidad, ella me dice: ahorita no 
la voy a dejar ir a bailar ni salir porque usted me 
tiene que ayudar con el niño; pues no salí ni el 31 
de diciembre porque yo la apoyaba, ya el seis de 
enero pensé, ya es demasiado que esté encerrada 
aquí, y me fui con mi cipota a bailar toda la tarde, 
pero ella quedó enojada. Llegué como a las siete 
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de la noche, habían visitas en la casa, y desde 
que entré me dice: Agarre sus cosas y se va. Don 
Luis, el marido, le dijo que qué pasaba, pero le 
contesta no te metas; el señor, preocupado, me 
dijo ¿dónde se va a ir? A algún lado, le contesté, 
yo he sido aventada para vivir. Pero eso sí, le 
dije, págueme lo que me debe, porque eso sí, 
así como me echan me pagan. Don Luis me dio 
como cien lempiras y me fui. 

En ese Río de Piedras donde ellos vivían, habían 
unas piedras grandotas, la abuela mía siempre 
me enseñó que cuando una tiene hijos tiene que 
andar un nailon, una cobija y una toalla grande, 
porque cuando le agarra el aguacero tiene con 
que tapar el chigüín, pues siempre las he andado, 
ahí en esas piedras del rio puse el nailon, me tapé 
con la toalla y le puse la cobija a la cipota y ahí 
me quedé. Enfrente de donde hice mi refugio 
vivía un coronel, ahí estaban los guardias de él 
que me estaban viendo y le dijeron al hombre 
lo que pasaba, llegó el coronel y me preguntó 
qué pasaba. Le dije que me habían echado, y 

entonces me dijo: te voy a dar donde dormir 
en un cuarto, aquí no te podes quedar con esa 
criatura, y así fue. Me levanté temprano el día 
después, barrí el patio y le dije al guardia: ya me 
voy, quisiera agradecerle al señor, pero ya me voy, 
me da pena; y me salí a la calle. No sé cómo, 
pero pasó una señora, yo andaba mi valijita y me 
dice: Ando buscando una muchacha que quiera 
trabajar con mi hija, pero es enfermera y paga 
poquito. No importa, le digo, pero tengo una 
niña. Eso no importa, me dice; pues me fui con 
la enfermera, trabajaba en la clínica Bendaña y 
me pagaba poco, ocho lempiras el mes, pero me 
conseguía leche para la niña y vitaminas. Ahí 
pasaba, me llevaba bien con ella, estuve un año, 
luego me dice que se va a casar y su esposo la 
va a llevar. Nos vamos, pero le voy a buscar un 
trabajo, me dice, pero en ese trabajo usted tiene 
que tener donde dormir porque es una fabriquita. 
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CUESTA, LA VIDA CUESTA
Sólo fue salir de la casa de mis abuelos y todo 
tuve que ganármelo con trabajo físico duro, mal 
pagado casi todo el tiempo. La mayor parte del 
tiempo lo que he hecho es trabajo doméstico, 
empleada en casas, o por cuenta propia lavando 
y planchando, pero el mismo trabajo de las 
mujeres que hacemos sea que nos paguen o que 
no nos paguen nada. 

La fabriquita donde trabajé por primera vez en 
algo diferente era clandestina, hacían polvos para 
la cara, cosméticos, ahí en el barrio Suyapa, y yo 
estaba feliz, ganaba treinta lempiras a la semana, 
empacaba perfumes, ahí era obrera. La mamá de 
una amiga me cuidaba la niña y yo le pagaba, 
estuve seis meses. Un día pasan unos señores, y a 
la primera que encuentran es a mí, me preguntan 
que qué hago y hace cuánto tiempo estoy ahí, 
y me dicen: ¿tiene seguro social? ¿Qué es eso?. 
No sabía. Me preguntan cuántos trabajamos 
ahí, éramos como doce, me explican que tenía 
derecho al seguro, porque con más de cinco 

empleados tenemos que tener seguro social, me 
hablan de derechos. Ah no, les digo, aquí no 
tenemos nada de eso. Me despidieron. 

Otro tiempo trabajé en una lechería, eran unos 
peruanos los dueños, vendía licuados, raspados 
y como era coqueta se me llenaba de hombres, 
yo les vendía mucho. Estaban alegres los dueños 
y me llevaban almuerzo y cena, para que no 
me atrasara, trabajaba montón. Ahí empiezo 
a conocer zapateros, y empiezo a conocer al 
Pedro y la mamá de él, que era sufrida porque 
vivía mucha violencia. Me fui encariñando de 
ella, me querían a Elma, ella la cuidaba y ahí 
me la tenían bien bañadita, bien cambiadita, me 
fui quedando cerca de ella. Me decía la señora, 
me gustaría tener una nuera así, y me enamoro 
del Pedro. No me enamoré mucho, pero tenía 
la necesidad de una familia, y ella me quería 
mucho, doña Francisca además era bien pijinera, 
íbamos a bailar con ella. Yo me sentía sola, pero 
ya no buscaba a mi familia, sino a gente que me 
tratara bien. Había ahí un grupo de zapateros que 
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eran comunistas, esos repartían periódicos y me 
contaban lo que hacían, sus reuniones y todo 
eso. A mí me gustaba platicar con los zapateros 
porque decían que un día los pobres íbamos a 
salir de la pobreza, que iba a haber una revolución 
y me encantaba la plática, me metí mucho en 
esas pláticas. Así me fui quedando con Pedro 
y con Pedro empecé a sufrir la miseria, lo que 
nunca había sufrido porque conocía la pobreza, 
pero no la miseria. Salí embarazada de Meme, 
la mamá siempre mantuvo a Pedro entonces yo 
siempre estaba arrimada, él no salía de la casa de 
su mamá.

A mí me gustaba vivir en la costa, en San Pedro, 
pero pensaba en la casa del profesor donde me 
trataban tan bien, pero no quería volver para no 
dar mi brazo a torcer. Así embarazada y viendo 
esa situación en la que estaba me fui a pedir 
ayuda a un tío que era respetable. Me dijo: te 
voy a llevar a La Ceiba, pero mi suegra me buscó, 
le dijeron donde estaba, Pedro era menor que 
yo y era irresponsable. La mamá me buscó y 

me dijo que ella quería conocer a su nieto, era 
muy cariñosa y volví con ella, pero ahí empecé a 
rodar, él solo me preñaba y se iba, vivía arrimada 
y yo me decía, no puede ser esta situación. 

Yo debía un montón de meses de casa. Pedro 
se iba y me dejaba, yo trataba de pagar mi 
cuarto lavando ropa, le lavaba y planchaba a la 
dueña, pero todo era muy barato. Yo pagaba 25 
lempiras el cuarto y una docena de ropa era un 
lempira, pues nunca le alcanzaba a pagar, me iba 
enjaranando. Un día los zapateros me contaron 
que iban a recuperar tierra en la Seis de mayo; 
nos invitaron, fuimos a la sesión y yo encantada. 
Dije qué barbaridad de tierra. Y me dicen Marta, 
pero aquí hay que venirse, no es solo de venir a 
ver, si usted se viene primero le va a costar menos, 
la que llega primero ni tiene que pagar. Me dije, 
yo me voy, pero cómo si no tengo nada. No se 
preocupe, nosotros le armamos una casita. De 
los palos de ahí sacaron cuatro ganchos y cuatro 
láminas quién sabe de dónde y me la pusieron, 
sin paredes ni nada, había zancudos a montones, 
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tenía una cipota, un cipote y estaba embarazada. 
Entonces yo tenía como 26 años. Otra señora 
me dijo yo tengo necesidad. Vámonos, le dije y 
ellos mismos le hicieron una galerita. Nadie vivía 
ahí. ¿Y el agua? dije yo. Pues hay un rio. Mire, 
le digo, habiendo agua no hay problema para 
vivir, vengámonos. Entonces la señora me dice: 
si usted me da valor, yo me vengo. Ah, le dije, 
no se preocupe que yo tengo valor. Los zapateros 
hacían reuniones y hablaban sobre la situación 
del país y daba esperanza lo que decían, ahí 
llegaba el padre Guadalupe y es donde yo lo 
conozco, mi vida vuelve a girar. 

Había un basural cerca, era basura de una 
fábrica de muebles, tiraban pedazos grandes de 
cuerina y con eso íbamos forrando la champita, 
y poniendo más palos. Me habían regalado una 
cuna, ahí dormía Elma que era la mayor, tapada 
con un nailon, a la intemperie. Ahí habían 
culebras, arañas, los cipotes decían mama, vimos 
una culebra. Sí, les decía, las culebras nos andan 
cuidando. Y yo me sentía feliz porque como 
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nadie me andaba cobrando ni molestando y 
doña Paca, mi suegra, me llevaba arrocito, me 
sentía libre que es lo que más felicidad me daba. 
Después llegó otra gente, con otras champas de 
cartón. En el mismo basural recogíamos botes y 
vendíamos al hospital unos botes de gerber, yo 
era pepenadora de basura. Hasta juguetes nos 
hallábamos. Siempre tenía mis clientas para 
lavar, iba a traer la ropa y lavaba en ese otro río. 
Nos habíamos aliado con doña Juanita, porque 
ella conseguía cosas, me llevaba, yo igual, y 
así. Sólo nosotras dos vivíamos. Yo dormía en 
unas tablas que me regalaron los zapateros, de 
madera de orilla, con un colchoncito encima de 
unos bloques. Ahí dormíamos. Doña Paca me 
consiguió un mosquitero. Y una vez pongo un 
plagatox en medio del mosquitero porque había 
mucho zancudo, cae la brasita del plagatox en 
el colchón y decían los cipotes qué caliente está 
aquí mama, y entonces sentí el calor. El colchón 
era de pochote, se hizo una brasa y se quemó, 
pero no nos quemamos nosotros, estaba todo 
oscuro, pero pude ver y quitar a los cipotes. 
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En esas noches sólo veíamos las estrellas, era 
lindísimo ver aquel cielo inmenso. Cuando llovía 
nos tapábamos con nailon. 

En esa tierra empezamos a sembrar cosas. Los 
zapateros llevaban la gente, pero no vivían ahí, 
creo que ellos sólo andaban organizándonos, 
eran salvadoreños. Eso fue el año 1972. Llegó un 
señor que se llamaba don Pedro que cultivaba de 
todo, verduras sobre todo, y salía a vender café y 
azúcar. Él se hizo amigo mío y me llevaba cosas, 
en parte para que yo le cocinara. Me tomó cariño 
como si fuera su hija, me decía Martita, acá hay 
un huesito y una yuca para hacer sopita. Era el 
que me mantenía, después tenía una vaca y me 
llevaba leche. Mi marido llegaba los domingos y 
después se iba, sólo iba de visita. 

Ya estando ahí es que el padre Guadalupe llegaba 
a reunirse con otros; llegaba caminando, se reunía 
y platicaba sobre cuestiones de la organización, 
actividades para mejorar la situación de todos. 
Habían hecho una champa para la reunión, y ahí 
estaba una pizarrita; como yo era metida decían: 
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Marta que escriba los puntos y yo escribía. 
Nunca recuerdo que dijeron de pagar algo en 
la recuperación, nunca pagué nada. Proponían 
cosas como tener un bus y poner bomba del agua. 
A la reunión llegaba más gente y todos aportaban 
para el agua, el sueño era tener un bus para 
poder entrar y salir de ahí en transporte. El padre 
Guadalupe me miró y como veía que escribía 
y era lista me decía: vos cipota, ¿cuántos hijos 
tenés? Dos y éste que voy a tener, era Danilo. 
Quiero que te alistes porque te voy a llevar a 
El Progreso a sacar un curso. ¿Y qué es eso?, le 
pregunté. Ya vas a ver qué es, a ver si te gusta. 
No, pero yo no puedo, yo tengo estos niños no 
los puedo dejar. Eso ya lo vamos a arreglar, me 
dijo y se fue a hablar con Juanita, la vecina. Ella 
dijo que los cuidaba y él llevó provisión a Juanita 
y a mí, leche y todo. Vos te vas a ir conmigo una 
semana. No, una semana no, le digo. Sí, me dijo, 
vos podés. Así me lo decía, bien fuerte me lo 
decía, y entonces dije: vaya pues. Yo sabía que 
podía hacerlo. Y me fui una semana. Allá me 
decía, no te preocupés por los cipotes, yo voy 
todos los días a verlos, pero era mentira. 
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Desde entonces me dieron talleres para 
alfabetizar. Me acuerdo que fui a un centro y nos 
enseñaron el método de Paulo Freire. El Padre un 
día me dice: ya no vas a vivir aquí en la Seis de 
mayo, te vas a ir a la López. No, le dije, a mí 
no me gusta la López, mucho chagüite. Pero no 
importa porque ya empezó la etapa de las casas, 
y ya van a arreglar, me dijo. Y en ese momento 
se viene el huracán Fifí y nos inundamos. Fue 
cuando me vine para San Pedro porque salimos 
de la inundación. Siempre quedé en contacto 
con el Padre. Yo le hacía caso no sé porqué, él 
tenía una forma de platicar bien bonita, se ponía 
a contarme historias de que los pobres éramos 
solidarios, pero que nos enseñaron a ser egoístas 
y que cuando nos hermanábamos cambiaba todo. 
Era todo un cuento: Un día tenemos que salir de 
esta pobreza, tenemos que luchar por lo nuestro, 
estas tierras son nuestras, nos las han arrebatado, 
hay que cuidarlas y cuidar los ríos porque nos los 
están arrebatando y nos vamos a enfermar si no 
cuidamos todo. Me concientizaba bien bonito, a 
mí me fascinaba hablar con él. Mirá, mejor te vas 
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a la López, pero no vas sólo a vivir por vivir, a la 
vida no se viene sólo a vivir por vivir, Marta. Sí, 
yo sé, le dije, donde ande tengo que trabajar. Sí, 
vas a trabajar, pero también vas a construir cosas 
porque a la vida se viene a construir cosas con 
otra gente. Qué querrá decir el padre, pensaba 
yo, y no había descubierto que yo pensaba lo 
mismo, a la vida no se viene sólo a vivir sino a 
construir con otra gente, y es lo que hacía desde 
niña. Bueno, me dice, mirá, como ya aprendiste 
a alfabetizar, vas a seguir preparándote, pero tu 
misión es irte a la López, buscar una casa y abrir 
una escuela nocturna. Puchica, le dije, usted 
me pone a hacer cosas difíciles ¿cómo lo voy a 
hacer? No sé, me dijo, vos tenés creatividad, sos 
inteligente, tenés dones y tenés que descubrirlos 
y esa es tu misión. Yo me quedaba pensando, 
por qué el padre me dice esas cosas. Y nunca le 
conté a nadie, ni a Pedro le contaba nada de eso. 
Bueno, dije yo, para la López, pues. Después del 
Fifí hubo montón de temblores y la gente dejó 
las casas de la López, eran como cuarenta casas, 
donde estaba la mía, era la primera etapa de la 
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lotificación. Pero ahí no me gustaba, yo estuve 
en la primera recuperación de la colonia López, 
pero no me gustó, había una charquería, un 
montón de árboles de coyol que no me gustaban. 
Ajá, le digo a Guadalupe, y cómo voy a tener 
casa yo, usted me dice que me vaya y cómo si 
no tengo pisto para la casa. Le vamos a hacer un 
préstamo, me dice. Ay no, yo deber pisto no, eso 
no me gusta. Pues usted me lo va a pagar, váyase 
y mire como lo va a hacer, pero me lo paga. Ahí 
estaban las casas vacías, y la de la esquina, que es 
la mía, le gustaba a la gente. Ya había un montón 
de gente que la había comprado, yo fui la última 
que la compró. La encontré y costaba cincuenta 
lempiras el derecho, le habían aumentado. Yo le 
voy a prestar 30 lempiras, me dijo, pero usted 
consigue los otros veinte. Yo le seguía la carreta, y 
al padrastro de Pedro le dije: ¿cree que usted me 
puede prestar 20 lempiras?, yo se los voy a pagar, 
porque él andaba embarcado y tenía dinerito, 
quiero comprar una casa aquí. Sí, me dice. 
Entonces compré el derecho de la casa. El Padre 
me dijo que pidiera recibo, que no comprara de 
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palabra, y me dice el vendedor que no da recibo, 
entonces le digo, un padre me dio este pisto y si 
no me da recibo entonces lo van a meter preso 
a usted. Me contestó que alistara los papeles 
de mis hijos, ya tenía cuatro, y fuera al INVA, 
y que ahí me iban a dar un documento. Había 
una trabajadora social buenísima, luchó para 
que las casas fueran a nombre de las mujeres, 
pero no le paraban bola. Me fui con ella y ya 
me dieron mi documento. Pedro ni sabía que 
tenía esa casa, a él no le importaba y yo pensaba 
que era demasiado con ese hombre. El padre 
Guadalupe nunca me dijo nada de eso, yo le 
contaba todo, pero no me decía nada de eso 
de mi marido o la familia. Después entendí que 
para él estos problemas no eran los importantes, 
eran problemas “de mujeres” y esos no eran los 
problemas de la revolución. 

La vida del trabajo de las mujeres pobres siempre 
es dura, pesada. Ahí en la López ya hay un 
momento que son nueve hijos los que tenía que 
mantener, el papá nunca fue responsable. Yo tenía 
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que hacer cosas, medio comía, a veces trabajaba 
de doméstica y no comía, porque me daban el 
plato de comida y se los llevaba a los cipotes o 
comía menos; tuve mucha anemia. ¿Qué era lo 
que no hacía? Vendía tortillas, pastelitos; con los 
mismos cipotes vendíamos sal, plátanos, limones: 
era una búsqueda de la sobrevivencia porque 
costaba conseguir el dinero, aunque la canasta 
básica era barata, pero para hacerme dos lempiras 
tenía que trabajar mucho, lavar y planchar una 
docena de ropa y es un trabajo bien pesado. 
Venir del río, ponerme a planchar, volver al río. 
Eso era de todos los días. Una amiga tenía un 
contrato de lavar uniformes del batallón, a mí no 
me gustaba lavarles a ellos, ¡pero la necesidad!… 
Era como una maquilita ahí en el río, la señora 
compartía los sacos de ropa, los iban a dejar en 
un camión de esos verdes, ya ella le daba un saco 
y cada quien tenía su piedra en el río, éramos 
montones de lavanderas. Yo lavaba también de 
gente de la colonia, llevaba ropa mía, de la demás 
gente, llegaba al río a las cinco de la mañana 
y volvía a las cinco de la tarde. Había un señor 
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que nos tenía lastima, y metía el bus al río para 
traernos aquel saquerío. Eso era todos los días, si 
el río Choloma hablara contaría las historias de 
nosotras, las lavanderas, las trabajadoras. Éramos 
como quince mujeres, no había otras fuentes de 
trabajo y yo no podía conseguir porque estaba 
fichada por comunista desde una vez que me 
agarraron pegando un afiche. Y qué más podía 
hacer: ir al río a lavar o trabajar de doméstica. Iba 
al río y volvía a planchar a la casa, con plancha 
de carbón porque no había luz; luego pusieron 
la luz, pero no tenía pisto para la plancha. Yo 
lavaba metida en el río; había armado mi piedra 
debajo del puente para protegerme un poco del 
sol, pero aún así parecíamos garrobos todas bajo 
aquel sol de la costa, negritas todas de lavar ropa. 
Pasé años en esa rutina. Después mermé, dejé de 
lavar la ropa de los chafas, me caía mal lavarles 
a ellos, me comprometí con el comedor infantil 
y venía al comedor, pero antes de irme teníamos 
que jalar el agua para la leche de los niños. 
Ahí me sentía mejor porque había comida para 
mis niños, por eso dejé lo del batallón, me caía 
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Nacimiento de mis hijas
La luna se vistió de rojo

Para evitar el mal de ojo

Las estrellas cuchicheaban gozosas

Comentaban qué hermosas

El sol brillaba lleno de alegría

Calentándolas con sus rayos día a día

El viento soplaba suavemente

Sus bellos cuerpos

Y la lluvia las bañaba tiernamente

mal lavar ropa de chafa. En el río a mí me daba 
fiebre, tenía 35 años de edad y ahí caía a veces 
desmayada; me levantaban las compañeras, 
me ayudaban a terminar de lavar, había otras 
como yo enfermas. Me daban comida, porque 
a veces no tenía tortillas, es que era miseria lo 
que vivía, no era pobreza. Me decían los cipotes 
cuando venía la navidad: ¿mama, va a comprar 
estrenos? Yo compraba pedazos de tela porque 
estaba de moda la quiana y les hacía pantalones, 
a Elma le hacía las falditas, y ellos estrenaban. 
Había navidades en las que Pedro no estaba, 
la pasábamos solas, doña Paca nos llevaba un 
pedacito de pollo con pan blanco, o un fresquito. 
Miren mujeres, la miseria es triste, es lo peor; la 
miseria no deja a las mujeres ver más allá de ese 
día: ahí una entra en crisis de vida y no puede 
levantar la cabeza.
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LUCHAS COMUNITARIAS 
Cobijada con doña Paca, mi suegra, empecé a 
hacer cosas como vender pastelitos en la calle y a 
seguir con el plan de la escuela nocturna que era 
un proyecto distinto porque yo no había hecho 
estas cosas antes, me daba miedito, pero siempre 
he sido una mujer aventada. En la colonia había 
una profesora que se llamaba Magdalena, una 
mujer bien inteligente, entonces le dije: Profe, ¿Por 
qué no abrimos una escuela? Ella era enfermera, 
pero le gustaba dar clases. Ella después se hizo 
maestra y me dijo que me metiera a estudiar con 
ella, pero no le hice caso, ella sí se hizo maestra. 
Abramos la escuela, dijo y con el calorcito de 
ella abrimos primero y segundo grado, de noche. 
No nos prestaron la escuela de la comunidad, yo 
estaba enojada, le conté al padre Guadalupe que 
bien tranquilo sólo me contestó: pues no importa, 
busquen un poste que tenga luz, para que miren 
bien y ahí se ponen debajo. 

Nosotras nos pusimos a ver dónde ubicarnos 
y pensé: si hacemos una champita cerca de la 

escuela tal vez los profesores un día nos la prestan; 
así hicimos, como diez alumnos teníamos al 
principio, ya con los alumnos fuimos exigiendo 
que nos prestaran la escuela. Nos dejaron entrar 
al fin, pero no a las aulas, sino que pusimos la 
champa adentro. Había un director bien cerrado, 
No, decía, me van a arruinar la escuela, pero al fin 
nos abrieron y llegó un programa para alfabetizar. 
Era un programa de la iglesia católica de donde 
nos llevaban tiza, unas cartillas. Ellos abrieron 
el programa, el padre perteneció a las Escuelas 
Radiofónicas y nos llevaba otros materiales, el 
gobierno nos daba 20 lempiras por un acuerdo 
que habían hecho para pagarnos, eso era bueno 
para mí, aunque ese pisto nunca me alcanzaba. A 
la escuela llegaban adultos, mujeres y hombres, 
pero muchos jóvenes también, de ahí se nos unió 
otro muchacho, Dimas, que hoy trabaja en el 
colegio. Se abrió tercer grado. Estuve nueve años 
trabajando en la nocturna, la profe me decían; 
me retiré de la nocturna porque me metí a abrir 
el comedor infantil en la comunidad. 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí

42



Ya en ese tiempo empezaron a salir grupos 
políticos clandestinos, el padre andaba en esos 
movimientos, él se fue, no lo volví a ver. A mí 
no me metió en su grupo. El padre a mí me 
explicó cosas más revolucionarias, pero él no 
reclutaba a la gente así, a mí me puso a trabajar 
para que la gente entendiera y luchara, pero 
con la alfabetización. Después prohibieron esas 
cartillas de alfabetización por subversivas, me las 
quitaron. 

Yo tomé más conciencia con los zapateros 
a los que oía hablar de la lucha popular, eran 
comunistas, hablaban de revolución. El padre 
decía que teníamos que levantarnos y hacer 
una revolución, pero no de boca, sino que con 
acciones y a veces con armas. Decía él que 
teníamos que formarnos, aprender a leer y escribir 
primero. A mí me da esa misión. Había varias 
compañeras en organizaciones clandestinas. En 
la López, llegó mucha gente dirigente campesina 
y sindical, creo que fue un experimento político 
porque mucha gente estaba organizada viviendo 

en la colonia y empezaron las luchas por tener 
las cuestiones básicas, eran luchas fuertes porque 
todos caminábamos por las mismas líneas de la 
justicia para el pueblo. Estábamos organizados y 
fuimos organizando a la gente de la comunidad, 
porque para hacer las famosas tomas de la 
carretera se concientizaba a la gente. 

No era fácil la lucha contra el ejército, las tomas 
de carreteras no eran a lo loco, las mujeres 
conseguíamos los lazos para detener los carros. 
La primera toma fue una lección, nos fuimos así 
sin estar preparadas; siempre con los hombres 
adelante, pero las mujeres éramos las de las 
estrategias. Era una toma por el agua, como 
siempre llegaron los militares. En ese tiempo 
apoyábamos a los sindicatos, nosotros de la López 
íbamos a apoyar la lucha de los sindicalistas 
donde la hicieran. Era una lucha mixta, lucha 
popular, sindical, de mujeres y hombres porque 
no había grupo de puras mujeres, había mucha 
conciencia de clase, nos llamaba el STENEE y 
ahí íbamos; llamaba el STIBYS y nos íbamos. 
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Ellos también venían a nuestras tomas. Era una 
lucha combinada, había articulación, creo que 
ya existía el bloque popular. Después se hizo un 
frente morazanista. Por ese tiempo matan a Pavón, 
a Landaverde. Son las épocas de las revoluciones 
en Nicaragua, en El Salvador; era un tiempo de 
mucha agitación y represión. 

Una vez hubo una toma en Santa Ana, arriba 
de la colonia residencial Bella Vista. Fuimos a 
una recuperación y nos mandaron al ejército, 
era cerca de la represa y los ricos de ese barrio 
decían que les ensuciábamos el agua, nosotros 
la chusma. Ahí estuvo doña Paca conmigo, 
pero de ahí fuimos a la López cuando ya había 
patronatos, en ese entonces el padre me dijo 
que me metiera al club de amas de casa, pero 
eran pocas mujeres y sólo era para beneficio 
de ellas. Había una promotora que se llamaba 
Argentina Aparicio, y me dijo: El club de amas 
de casa no es sólo para que estén estas doñas, 
tenemos que organizarlo para sacarlo y que sirva 
a la comunidad, para toda la infancia. Dijo que 

ella nos iba a dar capacitación. Vamos a hacer 
una junta directiva para darle vuelta a esto, me 
dice. Para la primera reunión queda mi suegra 
como presidenta, porque era muy activa. Yo al 
principio estaba sólo con la escuela nocturna y 
luego me metí al club. Nos organizamos y como 
éramos las que nos tomábamos las carreteras, 
pues claro que éramos mujeres con otra visión. 
Nos organizamos y decidimos que el club se iba 
a proyectar a la comunidad. Vamos a apoyar al 
patronato y que nos apoyen, pensamos todas. Así 
fue. Ahí teníamos claro que lo que hacíamos era 
para el bien común, no para beneficio personal, 
y eso lo sigo creyendo en mi trabajo con las 
mujeres. 

Solicitamos un terreno para el comedor infantil, 
fuimos a la Junta Nacional de Bienestar Social 
y nos ofrecieron alimentos para niños; era el 
tiempo de doña Carlota de Paz García, estando 
ella fue que nos abrieron el comedor. Ella dijo 
que nos iba a visitar. Como nosotras jalábamos el 
agua para el comedor, un día que veníamos con 
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el agua, ella llegó, nos preguntó: ¿ustedes fueron 
las que mandaron la solicitud a la Junta? Sí, le 
dijimos, ¿Y usted quién es? Era la primera dama. 
Entonces dijo: les vamos a mandar una estufa, 
platos, mesones, ollas grandes, me gusta cómo 
trabajan ustedes. La López para ese tiempo ya era 
la López y se sabía de su historia de lucha y se le 
respetaba. 

Recuerdo que la primera agua que tomamos la 
traíamos de cerca de Choloma, donde había un 
pozo y un tanque, pero cuando uno se la tomaba 
daba un gran dolor de estómago. Yo siempre he 
tenido cuidado con el agua para mi familia, me 
fijaba que los niños se iban poniendo amarillos, 
les daba una diarrea terrible y se murieron 
bastantes. La profesora que era enfermera fue 
la que abrió un botiquín comunitario y fue a 
pedir un medicamento al centro de salud para 
atender la gente. Entonces viendo que se morían 
tantos niños, bien feo, ella misma llevó a que 
examinaran el agua y estaba llena de camotillo. 
Le dijeron que se estaban envenenando, cómo 

no iban a haber muertos… Sellaron el tanque. 
Quedamos sin el tanque de agua. Ese fue el primer 
gran problema. Las mujeres exigimos la solución 
a ese problema, nos íbamos a tomar el INVA, era 
don Darío Perdomo el presidente del patronato. 
Cuando dieron las casas, en el INVA decían que 
íbamos a tener agua potable y luz, entonces 
empezamos a presionar, pero nos dijeron que era 
la municipalidad la que tenía que resolver. Y va 
de tomarnos la carretera, sólo nos iban a dejar 
agua en pipas, pero no resolvían el problema. 
Así a pura presión, puchica es que todo cuesta 
tanto aquí, para la gente pobre todo es así un 
gran trabajo, fuimos con el alcalde y patronato se 
fue una comisión a Tegucigalpa y se consiguió un 
fondo para una bomba, para abrir unos pozos y 
poner la bomba. Se mandó a buscar un pozo y se 
hizo cerca de un río, ahí eran choquetes de agua. 
Era el pozo de la López porque todos pusimos 
para los tubos. Cuando se arruinaba la bomba, se 
hacían grandes asambleas porque había que dar 
pisto para comprar las piezas; para repararla no 
se pagaba porque los hombres de la comunidad 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



46

reparaban. Nos decían a las mujeres: organícense 
las mujeres que vamos a arreglar la bomba. Ahí 
íbamos con masa para hacer pastelitos, baleadas 
y toda la noche los hombres trabajando y nosotras 
con ellos. Siempre se arruinaba y ahí íbamos a 
darles de comer. Nosotras éramos felices con 
eso, los hombres eran solidarios con nosotras o 
por lo menos eso pensábamos, aunque las cosas 
cambiaron mucho, después, cuando las mujeres 
decidimos hacer otras luchas y organizarnos de 
otras maneras, ya sin ellos. 

Después entró Manuel Vallecillo al patronato y 
cambió toda la política del patronato. Antes del 
accidente él era un muchacho alto, flaco, era el 
disc jockey del patronato, teníamos un equipo 
de sonido para las fiestas y él ponía la música. 
Entre todos compramos el equipo de música. 
Ahí en las fiestas hacíamos comida para juntar 
fondos para la casa comunal que primero fue 
de tabla, después fue de bloque. Ya Vallecillo 
subió de vocal a tesorero y solo había una mujer 
en ese patronato que era Zoila Lagos, como 

secretaria, claro; el resto eran todos hombres. 
Vallecillo empezó a organizarnos por sectores, se 
empezaron a vender carnets del patronato para 
llevar un listado de habitantes. En la López eran 
720 casas las que había, pero teníamos un censo 
de todos. Nos conocíamos y todos sabíamos 
donde vivíamos. Quien se fuera de la colonia 
tenía que reportarse. En ese momento estaba 
en lo más caliente el proceso revolucionario de 
Nicaragua y Vallecillo estaba organizado, con 
simpatía a la revolución. Y sucedió el accidente. 

Manuel Vallecillo estaba negociando un contrato 
colectivo con la empresa de electricidad porque 
su papá murió quemado y otro muchacho quedó 
inválido. Entonces él planteó la necesidad de un 
seguro para los que quedaran inválidos o para 
la familia de los que mueren por accidentes de 
trabajo. La empresa no quería, pero estuvieron 
luchando para que al menos se les comprara 
carros, y esas cosas para sobrevivir en casos 
graves. En esa negociación, ya estaba Guerra de 
presidente del Stenee y lograron que se aprobara. 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



47

Manuel era vicepresidente del sindicato y era muy 
beligerante. Pues la cosa fue que los mandaron a 
los dos a San Manuel para reparar unas líneas de 
alta tensión y les dejaron ir una descarga, casi 
los matan. Manuel quedó electrocutado, pero no 
se murió, lo internan en CEMESA y la empresa 
pagaba todo, pero se estaba engusanando. La 
hermana de Manuel es del ejército y un día llegó 
a verlo a la clínica. Le dijo: por andar en esas 
mierdas de izquierda mirá cómo estás, y al mirarlo 
descubrió que tenía gusanos. Esa hermana salió 
a decir que teníamos que hacer algo porque ella 
no podía hacer nada. Fue cuando Gladys Lanza 
dijo: tomemos las calles, para sacar a Manuel del 
país. Fuimos a agitar a la López para tomarnos 
las carreteras, así nos unimos y dieron permiso 
para sacarlo del hospital y llevarlo fuera del país. 
Allá en la López nos organizamos pasaje por 
pasaje, fuimos nosotras las mujeres, yo era la 
que parlanteaba en la colonia, en las asambleas, 
tomas, uniendo a la gente, para que sacáramos 
a Manuel y lo salvaran. Los doctores dijeron: 
saquen esta gente de aquí, la chusma nos va a 

destruir el hospital. Estuvo dos meses y medio en 
coma, en Boston. El sindicato consiguió llevarlo 
por la movilización nuestra. Cuando vino fue un 
gran recibimiento, cómo éramos de solidarios en 
ese tiempo. Ahora con lo de Berta, por ejemplo, 
no se ha podido hacer más, no hay fuerza para 
luchar por la compañera, es un tiempo más 
difícil, menos solidario. 

Mientras pasaba todo esto es cuando conozco a 
Daniela, le presento a Manuel, a Solano, eso ya 
era como el año 89. En esa época también estaba 
el padre Raymond, que murió en Guatemala. 
Toda esa gente me marca. El padre nos organiza, 
a él le dieron una herencia, y nos dijo: no quiero 
ver estos niños jugando en los atolladeros de 
lodo, voy a comprar cemento y arena, ustedes 
ponen la mano de obra, vamos a arreglar todos 
los pasajes. Ahí nos organizamos, las mujeres 
vendiendo cosas otra vez, comida como siempre, 
y empezamos a trabajar, cada quien haciendo su 
pasaje como lo quería, unos empedrados, otras 
con dibujos, luego poniéndole nombre según 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



48

quisieran. El mío, como digo yo, se llama Salomé 
Raymond, que es el nombre de la mamá del 
padre; de ahí cada quien le puso el nombre que 
quiso. 

Habían unos pícaros que trabajaban con la posta 
policial y se estaban robando el cemento de 
esa obra, el padre fue y le dijo a uno de ellos: 
vos me estás robando cemento, andá tráemelo. 
Esos eran sapos de los chafas. Cuando el 
padre hacía las misas hablaba de los derechos 
humanos y nos propuso hacer un calendario 
de los mártires populares para que el pueblo 
supiera quiénes eran, la historia del movimiento 
y porqué habían muerto. Esos sapos dijeron que 
el padre era comunista, el día de la presentación 
del calendario cuando estaba llena la iglesia lo 
fueron a capturar. Yo no iba a la iglesia, me estaba 
bañando y me dicen: Marta, se llevaron los del 
DIN al padre, y me salgo corriendo. Me voy hasta 
sin calzón a San Pedro a decirle a Manuel y al 
sindicato que se lo habían llevado. Y me dice 
Manuel hay que movilizar a la gente porque van a 

desaparecer al padre, hay que exigirlo, y entonces 
meneémonos, vaya para la López, movilice a la 
gente y nosotros vamos a ir a la iglesia a hablar con 
los otros padres. Pues fuimos a sacar a la gente 
del colegio, anunciamos lo que pasaba, estaba la 
gente del MEP, salieron los güirros y al ratito la 
toma de carretera exigiendo la libertad del padre, 
y que queríamos verlo. Fue una gran negociación 
en la iglesia, luego llegó ese obispo Garachana a 
decirnos que dejáramos la toma porque que ya 
habían soltado al padre, pero nosotros dijimos 
que lo queríamos en la comunidad, entonces 
dijo, no lo podemos traer ahorita, está a cargo de 
nosotros cuidarlo. Entonces todavía no habíamos 
aprendido a negociar, nos embobó el obispo y 
pensamos que cuidaban de su vida. Después 
volvimos a la toma porque no queríamos que se 
lo llevaran afuera. Ahí nos mandaron el ejército, 
nos golpearon, hubo muchos presos, fue un 
desorden. 

También estuve en el partido Demócrata 
Cristiano, en la colonia Seis de mayo habían 
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unos compañeros que andaban trabajando por el 
partido, yo le consulté al padre que le parecía, 
entonces me dijo: está bien, si vos querés, pero 
no lo vi muy entusiasmado, llegaba otro cura que 
se llamaba Julián García, que era español, y nos 
reunía a todas las de los clubes de amas de casa 
que la iglesia manejaba. Se hizo una reunión, 
en el colegio Notre, hicieron una propuesta del 
trabajo para la Democracia Cristiana, ahí nos 
reuníamos los educadores, los alfabetizadores, 
porque dábamos un informe a la iglesia. De ahí 
surge que había que integrarse al partido porque 
lo apoyaba la iglesia, pues nos metimos al trabajo 
de la DC. En ese tiempo estaba Corrales Padilla, 
y ese Landaverde que me caía mal porque era 
mentirosísimo; el que mataron hace unos años. 
El partido tenía un discurso transformador, lo 
sentíamos revolucionario por eso nos gustaba y 
el discurso del doctor Corrales nada que ver con 
el hijo que ahora anda con los cachurecos, en 
ese momento el mismo Arrivillaga era diferente, 
bien progresista el hombre. Como el que estaba 
metido ahí decían que era de la izquierda, 

entonces estábamos pagando afiches de la DC 
un día y me detuvo el DIN. Me agarraron en SPS, 
andaban otros compañeros, pero pegaron unas 
carreras y a mí me agarraron, me preguntaron 
cosas, pero les dije que no sabía nada, que sólo 
era del partido. No me sacaron nada, me dijeron 
que me fuera, pero me ficharon. Así que desde 
ahí no pude encontrar trabajo. Estuve detenida 
24 horas, Efraín Arrivillaga me fue a sacar. Yo 
no entendía después por qué a mí me daban 
trabajo, pero rápido me sacaban; me pasó en tres 
oportunidades, y había una amiga que trabajaba 
en la policía, y ella me dijo: Marta usted está 
fichada como comunista, entonces nadie le va a 
dar trabajo. 

Dentro de la DC aprendimos muchas cosas, se 
hacían los círculos de estudio, nos mandaba a 
hacer otras cosas con la gente y ahí en el partido 
es donde me va gustando meterme en las cosas 
del movimiento popular, ahí me despierta más 
el gusanito de la lucha por los pobres, andar en 
la calle. Eso es después de la Seis de mayo, ahí 
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germina el trabajo del padre Guadalupe. Nunca 
me quise meter como candidata a nada, y además 
no daban oportunidades a las mujeres, a una le 
gustaba porque era un partido supuestamente 
diferente, pero la verdad es que era lo mismo, una 
en ese momento no entendía, entendía que era de 
cambio, pero nada más. De ahí salió mucha gente, 
Rafael Alegría, por ejemplo; ahí conocí a Marvin 
Ponce, un montón de gente conocí. Empiezo a 
trabajar en el Registro, pero también estaba la 
revolución nicaragüense y colaboraba con ellos, 
ayudaba a salvadoreños. Era colaboradora de un 
grupo, pero me exigieron montón, un día me tocó 
ayudar a un muchacho salvadoreño herido, eran 
responsabilidades que teníamos que resolver 
porque a mí nunca me dieron dinero para darle 
comida, sino que a pura solidaridad, y como le 
decían a una que los pobres teníamos que vivir 
como los pobres que no estuviéramos pensando 
en tener camas matrimoniales, y debíamos dar 
todo por la lucha, involucraba a mis compañeras. 
Fueron aprendizajes que me enseñaron a trabajar 
con las mujeres, en el sentido de la solidaridad, 

el acompañamiento. Todas esas cosas pasaron 
rápido, todo lo que hicimos, cuando nace la UD 
y todas nos metimos con la esperanza de que 
era un proyecto que nos iba a responder, todas 
emocionadas. 
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Daniela
Desde este planeta

Amiga, quiero decirte

Nunca te olvidaré

Inmortal serás

En mis pensamientos

Los recuerdos tuyos

Albergaré siempre en mi 
corazón. 

LAS MUJERES DE ESFUERZO
Y HERMANDAD
Con todos esos movimientos aprendimos mucho, 
digamos que a hacer estrategias contra los gases 
porque nos mandaban a gasear seguido, las 
mujeres aprendimos a preparar esponjitas con 
vinagre, y otras cosas. Cuando voy con Daniela 
al primer encuentro feminista en Tegus, al 
Clementina Suárez, eso fue el año 90. Le digo: 
así es que quiero yo, organizar a las mujeres, Eso 
es lo que quiero. Pues yo te apoyo, yo te ayudo. 

A Daniela la conocí por un taller de la CNTC. 
Me la presentaron diciendo que iba a capacitar 
a la gente de la organización. En esos tiempos 
ya andaba ahí René Muñoz queriendo organizar 
la OCH, entonces Solano que era campesino y 
poblador de la comunidad también era contacto 
de ella; René invitó a Daniela a dar unos talleres 
a campesinos que estaban formando la OCH, 
y llega a la López con Solano porque le fue a 
enseñar las tierras que tenían cultivadas en Bijao, 
y ella me dice, vamos a ver las tierras cultivadas, 
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y entonces fuimos, fui yo, fue Mena, fuimos tres 
mujeres que siempre andábamos juntas. Y ahí 
conocimos a Daniela, y ella dice por qué a las 
mujeres no les dan un pedazo de tierra. Ah dicen 
los hombres, es que esas mujeres no se organizan, 
y yo que no paraba en el club de amas de casa 
y en el comedor infantil, y todas las mujeres en 
las tomas, pero bueno, según ellos eso no era 
organización! ¡Pendejos!. 

En ese tiempo además de lavar y planchar que 
estaba todo el tiempo me da la tuberculosis, me 
internan en el tórax, ahí estuve como un mes, y 
de ahí volví bien bonita y gordita y en eso me 
sacaron del club de amas de casa, porque decían 
que estaba enferma. Me dieron golpe de estado, 
pues las mujeres solidarias conmigo se retiraron 
todas, si sacaron a Marta, pues ya nos vamos 
también. Y de ahí me dicen, Qué vamos a hacer, 
pues como ya conocía la tierra, propuse que nos 
organizáramos en una cooperativa, pongámosle 
un nombre, Esfuerzo y Hermandad, y le dijimos 
a Daniela, pues ya estamos organizadas y vamos 

para la tierra, ¡Ah, bueno! y ahí nos empezó a 
dar capacitación y me pegué con Daniela y ella 
conmigo. Ahí andábamos para arriba y para abajo, 
empezamos a sembrar, nos dieron una manzana 
de tierra y sembramos pipianes, chiles; había 
una mujer, Chavelita, buenísima, pues todos los 
días para allá en el tren a sembrar la tierra, pero 
mire que pícaros los hombres, dijeron ellos: 
Bueno, estas mujeres como quieren estar aquí 
y quieren tierra, pues tienen que hacer aportes 
igual que todos, hay que aportar dinero para la 
semilla del plátano. Empezamos nosotras a hacer 
actividades, a eso estábamos acostumbradas, y 
compraron la semilla del plátano, pues nosotras 
aportando el pisto. Éramos 14 mujeres, felices 
porque traíamos leña, fruta, todo del campo, y 
con los güirros íbamos, y ahí se bañaban en los 
quineles y de ahí tomábamos agua. Un día nos 
dice Nacho que hizo un pocito bien limpito y 
de ahí sacamos agua y cocinábamos para todos 
los hombres. La mujer de Nacho se fue a vivir 
ahí, y Chavelita que se fue a vivir con Julio, luego 
que se pegó el plátano, hicieron su champita. 
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Nos pusimos a deshojar, a comalear, haciendo 
hoyos y apoyando la finca, como ellos. Cuando 
ya está el plátano, que ya está la cosecha, ellos 
nos dijeron, vamos a ver cuántas cargas salen, y 
a cómo está la venta. Pues le digo a Solano, Yo 
no veo que nos llaman a la reunión, sólo los veo 
a ustedes que se dicen que van a compartir, yo es 
porque oigo cuando hablan pero cómo está eso, 
compañero. Yo le hablé así. Ellos nos contestaron, 
den gracias de que las tenemos aquí y que 
cosechan su tomatillos, y ustedes compañía es lo 
que nos vienen a hacer, ustedes llevan su leñita 
y se divierten. Ya hasta teníamos gallinas donde 
Miriam y le comprábamos huevos. Entonces 
les digo a las compañeras, Miren compañeras, 
a mí me da mucha lástima, pero nos tenemos 
que ir, Solano dice que no tenemos nada que 
hacer aquí, ¿y no compramos semilla? ¿Y no 
trabajamos? Nos dieron unos plátanos, sólo eso. 
Puchica, qué barbaridad. La verdad es que los 
hombres, los compañeros nos han hecho grosería 
a las mujeres. 

Nos venimos, siempre quedamos con el grupo 
vendiendo comida, hacíamos sopa para vender 
siempre como grupo, y en eso le conté a Daniela 
lo que nos había hecho Solano y dice ella, bien 
enojada: Qué barbaridad, Marta, ustedes qué 
quieren hacer, pues como todas decían que la 
venta de comida, y las maquilas que estaban en 
todo su auge. Pues queremos vender comida. 
Pues vamos a hacer un proyecto para eso, dice 
Daniela. Ella ya es parte de CIADES, una ong, 
donde el director Iván me saca porque yo no 
tenía un título, yo trabajaba ahí de organizadora. 
Ahí también estaba el compañero Chang, que era 
un gran amigo mío, se sale de esa organización 
porque no aguantó esa discriminación, él vivió 
en la López, era mi vecino. A veces no tenían 
que comer, con otro compañero, y yo les daba 
guineos verdes, huevos picados, ahí los tuve en 
la casa. Ellos tenían un cuartito, pero se pasaban 
en la casa, entonces Chang me dice no puedo 
con eso, y se fue. Me echó Iván y cuando 
hicieron una evaluación sobre el proyecto yo lo 
denuncié, porque era grosero, jodido y machista. 
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Son aprendizajes duros, de las injusticias dentro 
de las organizaciones. 

Yo siempre digo que al fin y al cabo de no haber 
tenido estos procesos hubiera sido una mujer por 
ser mujer, de todo esto he dicho que soy mariposa 
porque tengo metamorfosis, cambios y le doy 
gracias a Dios que en el camino encontré gente 
que me puso el gusanito, desde los zapateros, 
hasta Daniela. Como que se me iba poniendo la 
gente adecuada para realizar los compromisos. 
Desde niña tengo la inquietud, me molesta la 
injusticia, la miseria. Toda esa experiencia me 
da pautas para decir: voy a trabajar para que mis 
hijos se preparen, si van a seguir en la lucha que 
tengan otros conocimientos, decidí meterlos, 
prepararlos para la vida y el trabajo, otra cosa 
que dije, nunca voy a regalar un hijo. Una tía con 
la que me peleé una vez me visitó en la casa y 
me dice, te he buscado como aguja, me dijeron 
como vivís en miseria; y qué, pues, le dije, Pues 
yo quisiera que me dieras uno o dos hijos, te los 
voy a criar, te los voy a poner en buenos colegios, 

te puedo ayudar a que pongas un negocito. Yo no 
tuve hijos para regalarlos, los tuve para tenerlos 
yo, si hubiera querido regalarlos ya lo hubiera 
hecho... Esa experiencia de que a mí me había 
regalado mi madre, me hizo fuerte para estar con 
mis hijos a pesar de todas las dificultades. Las 
mujeres en todos los frentes somos capaces de 
hacer muchas cosas, a veces ni lo creemos, pero 
mire que si una revisa su vida, se da cuenta.
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La hermana que se fue
Amiga, compañera, eso fuiste para mí Daniela. 
Fuiste luz en mi horizonte, alumbrándome en la 
búsqueda de la unidad, del amor, de la ternura, 
de la sororidad. Día a día las mujeres estamos 
en esa construcción. Te fuiste, pero no te has 
detenido, formaste tu colectivo con otras que hoy 
te acompañan, como Margarita, Berta, Gladys, 
otras. 

No crean, sentimos esa energía que con mucha 
fuerza nos mandan para seguir luchando ante 
este patriarcado que nos bota, pero nos levanta 
con poder y valor para gritar con más fuerza, no 
están todas, faltan las desaparecidas, y ustedes 
nos contestan, adelante, adelante, que la lucha 
es constante porque la revolución será feminista 
o no será. 

MOMUCLAA y feminismo 

Yo tuve un tiempo así que para mí, mi mamá 
no era mi mamá porque me había regalado, 
estuve como que le tenía resentimiento, mucho 
resentimiento. Yo pensaba, a mí me regalaron, 
nunca voy a regalar a mis hijos, porque sufrí 
violencia y maltrato por no estar con mi mamá. 
No, aunque comamos frijolitos y tortilla con sal, 
pero los hijos tienen que estar con sus padres. 
Por lo menos estuvieron conmigo que fui madre 
y padre. Mi abuela me decía: esta india, es que 
tenía que ser hija de una india, Mi tía Chela me 
defendía siempre, no le diga así, le reclamaba. 
Mi abuela era bien machista, creo que ella sufrió 
mucha violencia, a veces le contaba a las otras 
mujeres que a su mamá, su papá le pegaba tanto 
que un día le sacó un ojo, yo escuché esa historia 
que le estaba contando a una trabajadora, imagino 
que por eso ella era violenta. Las mujeres nos 
volvemos así cuando estamos a la defensiva, la 
vida maltrata mucho a las mujeres. 
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Mi mamá tuvo otro hijo, de mi papá. Yo soy la 
primera de las hijas, luego tuvo otro marido, 
otros hijos e hijas y de ahí salió embarazada, ella 
iba a cortar café a las fincas de mis abuelos, yo 
tengo un hermano de mi papá, pero yo es como 
que no tuviera hermanos y somos un montón. 
Empiezo a entender algunas cosas sobre la vida 
de las mujeres, las decisiones y esta cultura en la 
que vivimos porque encuentro las explicaciones, 
las encuentro en el feminismo. 

A mí quien me empuja para el movimiento 
feminista es Daniela, la cooperativa Esfuerzo 
y Hermandad funcionó, pero habían muchos 
problemas con el dinero, la venta, y entonces 
después me puse a organizar a otras mujeres en 
el año 91, cuando empieza CDM, el CEMH, y 
otras organizaciones que ya se llaman feministas. 
Nosotras estuvimos entre las primeras promotoras 
legales que formaron, nos sacaban con mucha 
formación, era un curso de un año el que nos 
daban, nos enseñaron a leer los expedientes en 
los juzgados, muchas cosas que nos servían para 
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defender a otras mujeres. Como yo me capacité 
dije, bueno pues que sirva para atender mujeres. 
Abrí una oficina en la casa, hice un cuarto, donde 
está el taller de zapatería y decidí que ahí íbamos 
a ver mujeres que fueran golpeadas, era lo de la 
violencia que nos motivó a dar estos pasos. En 
el año 1992 nos constituimos como movimiento 
y nos llamamos Movimiento de Mujeres de la 
Colonia López y Aledaños, MOMUCLAA. Las 
ong’s feministas querían que fuéramos parte de 
ellas, pero yo no quise, nosotras solas les dije a 
las compañeras así como nos hemos organizado. 
Nos juramentó Doris Mejía, que era del STENEE, 
y entonces el macho de Vallecillo, nuestro 
presidente del patronato nos cerró el centro 
comunal donde nos íbamos a constituir como 
movimiento y prohibió que nos abrieran, en 
ese entonces los patronatos juramentaban a las 
organizaciones de los barrios. Entonces dijimos 
que no necesitábamos que nos juramentaran 
ellos, y fuimos a hablar con Doris que era jefa de 
Vallecillo en el sindicato, así le dimos en el pico. 
Hicimos la juramentación, fue un acto bellísimo, 
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llevamos teatro de La Fragua, unos cipotes que 
cantaban, lindísimo estuvo, y ahí teníamos a 
MOMUCLA. Se fundó el 15 de noviembre de 
1992. 

Primero pensábamos qué íbamos a hacer, entonces 
como en el encuentro oí hablar del feminismo, 
dije que íbamos a hacer un movimiento de 
mujeres feministas; algunas me dijeron, no digas 
así porque los hombres no nos van a dejar, porque 
las feministas son lesbianas, son bien putas, pero 
yo dije que sí, que no importaba porque si nos 
organizábamos como mujeres es porque éramos 
feministas, yo ahí cerrada con eso, y así se fue. 

Yo casi no entendía lo que se hablaba en el 
encuentro Clementina Suarez porque yo andaba 
en otras cosas, esto del feminismo era como 
nuevecito, y vinieron unas mujeres de Costa Rica, 
algunas europeas que estaban más avanzadas 
en las reflexiones, decían algunas palabras que 
nunca había oído, cuando se habló de que el 
feminismo era para encontrarnos, que era para 
nosotras mujeres encontrarnos entre nosotras, y 
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que era un espacio donde no nos iban a atropellar 
los hombres, dije, Qué bonito. Creo que una tica 
o una mexicana en un taller empezaron hablando 
de cómo se nos atropellaba, de cómo éramos 
capaces de hacer cosas y que no nos reconocían 
nuestro trabajo. Habló de los espacios mixtos, de 
cómo se nos invisibilizaba y se nos utilizaba, y 
pensé es cierto, pensé en esos del patronato. Si 
las mujeres somos las que hacemos las estrategias 
para las tomas, buscamos los lazos, las llantas, 
el vinagre, ellos solo van al frente, y cuando 
negocian ninguna de nosotras estamos, sólo 
haciendo los pastelitos. Todo funcionaba así 
con ellos, el partido, la cooperativa y me entró 
aquello y empecé a preguntar a las mujeres que 
pensaban sobre estas ideas, ya que volví a la 
colonia. No les pareció, No, Marta, me dijeron 
vos sos otra, no, ahí no te vamos a acompañar. 
Pero, por qué, imaginen que nosotras cuando 
llegan golpeadas yo las escucho y porque no 
vamos a tener una organización de sólo nosotras. 
Pero no, decían, ¿y si salen otras cosas? A saber 
qué se imaginaban. 
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Entonces las mujeres poco oían hablar del 
feminismo y las que oían era como que fuera 
convertirse en otras mujeres, andar libre en la 
calle, pensaban en el libertinaje, y me decía, 
yo no convenzo a estas mujeres, me sentía 
frustrada porque quería empezar un trabajo. 
Daniela me dijo, Marta no corrás, hay que 
hacer unas capacitaciones, vamos a ver, a más 
de alguna le va a gustar. Como ella se llevaba 
con Emma Sabonge, le pidió que nos diera 
unas capacitaciones de género. Primero nos 
decía que el feminismo era amor entre mujeres, 
de ahí hacia tallercitos de género y del trabajo 
doméstico, y cómo lo valoramos y lo valoraban 
los otros. A las mujeres eso les fue gustando, 
vieron el valor, y cómo los hombres no lo 
valoraban, fueron como cinco las mujeres. Llegó 
Zoila Lagos que se había ido al exterior, le dije 
en que andábamos, organizándonos como 
mujeres, recibiendo capacitación. Meteme a mí, 
dice, y vamos a Tegucigalpa a un taller. Éramos 
ocho, y de ahí les fue gustando, unas sí y otras 
no, pero como les gustaba andar conmigo iban. 
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Una vez nos invitan a un hotel de lujo. Dice 
Emma, vamos a ir al lago de Yojoa, vamos a ir a 
Las Marías. Como era hotel, sobraban mujeres. 
Pues al menos unas treinta, dice, se les va a dar 
el transporte. Se me llenó el bus, fuimos como 
40, los talleres fueron bonitos. No se hablaba del 
patriarcado. Se hablaba de valorarnos y construir 
confianza entre nosotras. Las mujeres ya estaban 
más convencidas, Está buena esta capacitación 
decían. Los talleres avanzaron, se hablaba del 
cuerpo y así fui metiendo a las mujeres. De ahí 
dije: ya recibimos capacitación y ahora hagamos 
la organización y demole viaje, invitemos a otras 
mujeres a la asamblea. Éramos quince, y fuimos 
a invitar a otras, tuvimos un convivio, la junta 
directiva del grupo éramos nosotras, escogidas 
a dedo, no fue democrática, las mujeres sabían 
que éramos nosotras como las primeras y 
nos eligieron a nosotras. Ahí me eligen como 
coordinadora y a Zoila como sub coordinadora. 
Arranca MOMUCLA. 

Tuvimos muchos tropiezos con los hombres en 
la comunidad, en el patronato, ya no íbamos 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



como antes que sólo nos llamaban y decían, 
hay que hacer esto, o aquello; ahora ya no, 
nosotras poníamos límites y veíamos cómo 
podíamos apoyar con nuestras condiciones. Y 
empezó la confrontación, Empezaron a decir 
que estábamos arruinando a las mujeres, que las 
estábamos volviendo libertinas, que les dábamos 
de chupar, que les enseñábamos a andar con 
otros hombres. Todo eso lo dijeron ellos. Un día 
me enfrenté con Manuel: Cómo es eso que usted 
anda hablando de nosotras, cuando me ha visto 
a mí acostándome con otro hombre, bebiendo o 
llevándole hombres a otras mujeres o diciéndoles 
que vayan a acostarse con otros hombres. ¡péleme 
la cara y dígame! Como ya no somos su caballito, 
ahora nos andan jodiendo por otro lado. Eran 
chismes que regaban para hacernos daños. Solo 
Vicente, el compañero de Mena nos decía, no 
les pare bola, está bien que se organicen. Nos 
hicieron a un lado, nos marginaron, pero no nos 
dejamos. Empezamos a crecer. 

Para mí, MOMUCLA es como mi proyecto de 
vida, a raíz de esa cadena del maltrato de las 
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mujeres que vengo viendo toda mi vida me llevó 
a esto, a seguir la lucha. Es cierto que yo adulta 
no sufrí violencia física, pero si económica, 
emocional, que era violencia. Muchas me 
decían, a vos nunca te han pegado, pero sufrí de 
otra forma. Al principio yo pensaba, no he sufrido 
violencia porque violencia era a las golpeadas 
que les pasaba. Un día tuvimos un taller, nos 
dividieron en grupos, decían, en este grupo las 
que han vivido violencia doméstica; había un 
grupo de literatura, otro de maltrato familiar. Ah, 
dije yo, me voy a ir a ese de maltrato familiar por 
esos tíos que tenía, pero dudaba de si tenía que 
estar en el de la violencia doméstica y ahí me 
fui. Empezaron los testimonios y me empezó a 
caer el daime de lo que era violencia. Pensaba, 
já, yo diciendo que no había sufrido violencia 
doméstica, y hasta la guaya estoy. 

Fui entendiendo muchas cosas, todo el proceso 
me ha servido para entender a otras que decían 
lo mismo porque no les pegaban. En la Casa 
Chamana que trabajamos desde las libertades, 
fue una gran escuela para nosotras, porque 
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ahí empezamos a trabajar desde la ternura y 
la creación, el arte, lo colectivo de las mujeres 
feministas. Ahí hicimos masajes, trabajo de 
autocuidado, que no le llamábamos así, y a 
veces platico con otras mujeres que vivimos ese 
proceso, y hablamos de cómo aprendimos en la 
Casa Chamana. Aprendimos a desahogarnos, a 
hablar de nosotras, desde nuestras emociones 
que son importantes, y que nos sirve para no vivir 
tan ahogadas como en otras organizaciones. Yo 
me fijo en otras organizaciones que viven tan 
estresadas porque nunca han puesto en práctica 
eso sólo lo dicen pero no lo hacen, y como no se 
desahogan, ni se descubren desde ellas mismas 
andan mal, peor que nosotras. Cómo nos sirvió 
ese proceso y sobre todo que lo aprendimos 
y que lo pusimos en práctica. Ahí está Dilcia 
que es tan buena en la espiritualidad, Marta 
Ordoñez con el trabajo de medicina natural y los 
masajes, que en eso trabaja. Yo creo en todo ese 
aprendizaje entre nosotras las mujeres, y sobre 
todo que nos quedamos poniéndolo en práctica, 
no fue que lo aprendimos y lo dejamos, sino que 
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lo asumimos para la vida, que es lo que muchas 
veces no es lo que hacemos, porque cuanto taller 
tomamos, ushhh. Al ponerlo en práctica veo 
que ha dado resultados y eso nos ha mantenido 
juntas, aprendimos a decirnos las cosas de frente, 
nos mandamos a comer mierda, es cierto; pero 
a los dos minutos nos pasó, eso no es fácil. Nos 
preguntan cómo hacen ustedes, pero es que no 
peleamos, discutimos fuerte porque así es y nos 
pasa. Son aprendizajes de la vida que hemos 
estado poniendo en práctica. 

MOMUCLA es un proyecto de vida para todas, 
un proyecto de sanación, de auto cuidado, de 
ayuda material también de las unas a las otras, 
y ahí está, sigue dando escuela. Hemos sufrido, 
hemos tenido alegrías, oportunidades hemos 
tenido. Muchas quisieran tenerlas, y sigue el 
proyecto adelante, no muere. Las asambleas 
se llenan de mujeres, alguna que otra tuvimos 
que retirar por pícaras, porque eran corruptas, 
porque organizan los espacios para vivir de eso, 
no como un proyecto de vida colectiva. Hoy 
están las hijas de todas de nosotras, porque eso 
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fue una política, en las organizaciones dicen ah, 
es la familia la que está, pero nosotras sí hemos 
querido construir desde la familia. Yo entiendo 
que se cuestione a veces que hay organizaciones 
de beneficio económico y meten a la familia para 
aprovechar ese beneficio, pero nosotras lo que 
tenemos es conocimiento, nosotras decidimos 
que se incorporaran las cipotas y que sepan en lo 
que andamos nosotras, que ellas vayan teniendo 
conocimientos, nosotras ya no somos jóvenes, 
las cipotas necesitaban otra capacitación acorde 
a sus necesidades. Y nace MOJDECLA que 
es el movimiento de jóvenes, lo mismo que 
hacemos nosotras, pero la política de ellas es 
organizar muchachas de 12 a 30 años, y así van 
organizándose más mujeres. 

El feminismo ha logrado varias cosas, creo yo, 
antes había más fuerza, aportábamos más ideas, 
más encuentros solidarios, más cercanías pero 
parece que ahí se quedó. Yo siento que como en 
los años desde el 2000 se estancó, bajó la guardia 
el movimiento, totalmente, cada quien hace 
cosas buenas, pero desarticuladas. El movimiento 
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a partir del 2000 ya no era el mismo en el que no 
importaba que fueran las ongs, que todas íbamos 
a otros espacios, se articulaban comisiones, 
luchas, y después se fue. Yo digo que es el dinero 
que vino a dividirnos, se empezó más con los 
protagonismos, quien sale más afuera, siempre 
hubo dinero y proyectos pero no había eso de 
la competencia como ahora que es terrible. Era 
un sueño colectivo, pero se cayó, cada una se 
apartó, han nacido otras organizaciones, pero 
cada para llevar agua a su molino, más bien he 
visto que el movimiento se vino abajo. Medio se 
levanta después del golpe, y en los últimos años 
se volvió a estancar, el golpe nos articula y nos 
devuelve ese sueño colectivo, pero se ha vuelto 
a desbaratar, como que no creemos nosotras 
mismas en nosotras, rápidos nos desanimamos. 

El 28 de junio del 2009 yo estaba durmiendo 
cuando le dieron golpe a Mel, pero estaba 
pendiente cuando puse la televisión y oigo la 
noticia. Ese golpe fue anunciado, que le iban a 
dar un golpe técnico a Mel decían, era un golpe 
anunciado. Empiezo a llamar a las compañeras, 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí



y qué vamos a hacer. Estaba Elsa, una trigueñita, 
era una mujer muy comprometida, estuvo cerca 
de Berta, ya se murió. Marta me dijo, esto no 
es de quedarnos aquí, esto es de ir a las calles, 
han violado la constitución. Pues empezamos 
a motivar la gente a la calle, al día siguiente 
estábamos ahí, en san Pedro. En Choloma no 
hubo nada, y le digo, y por qué no hacemos algo 
aquí. Empezamos a parlantear y movimos a la 
gente, pero los liberales no movieron la gente, 
nada, nosotras las mujeres fuimos, hicimos una 
movilización buenísima, de ahí se quedaron las 
movilizaciones y se hizo el frente nacional de 
resistencia popular. Yo ya estaba en el Foro de 
Mujeres por la Vida que es del 2003 y ahí hicimos 
cosas, participábamos con el Foro, pero también 
hicimos cosas en Choloma, aunque la gente del 
centro no se menea. Ahí organizándonos con 
las mujeres en resistencia. Pienso que fue una 
oportunidad como proyecto el frente, pero se 
lo hartaron los machos, ellos lo dejaron perder, 
siempre hacen mierda todo. 
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A Margarita Murillo, que fue la líder del FNRP, 
la conocí en Tegucigalpa, trabajé con ella 
en la Casa Refugio, nos juntamos las dos, 
dábamos capacitación. Margarita tenía una gran 
debilidad que yo no entendía, ella que hablaba 
de liberarnos y era una gran luchadora por la 
liberación, pero ella vivió mucha violencia con 
varios hombres, machos todos. No sé cómo es 
que las compañeras pasan esto, mujeres valiosas 
que viven una vida de violencia con sus parejas. 
Le conocí varias parejas y eran todos machos, 
ella decía que no se dejaba, pero vivía en 
situaciones así, ella no se dejaba, es cierto, pero 
escuché algunas discusiones y la trataban muy 
mal esos hombres. Ella me contó cómo había 
vivido y luchado en el movimiento campesino, 
cómo la torturaron en los años ochenta, era una 
mujer tan valiente. Pero al final le decía, fijate 
Margarita que vos no has aprendido porque 
seguís otorgando que te atropellen. Era una mujer 
con una visión clara, pero ahí era su debilidad 
con esos hombres, sus parejas. Volví a encontrar 
a Margarita en San Pedro. CIADES le iba a dar 
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un apoyo para organizar un grupo y hacer una 
empresa, una sastrería, compraron las máquinas 
y todo, ellas iban a hacer ropa, tenía un hermano 
sastre, tenía amigos sastres. Estuvo funcionando 
bien, ella vendía cosas, era negociante, pero 
después quebró el asunto porque un hombre 
le vendió las máquinas, se bebió el pisto y ella 
quedó endeudada. No, me dice, para mí no es 
la ciudad, me voy para el campo, me voy a ir a 
buscar alguna tierra y se fue unos días para Santa 
Bárbara. Yo no la volví a ver a Margarita, pasó el 
tiempo y luego la encontré en una reunión del 
Foro, andaba proponiendo cosas que producía, 
soya, y otras cosas, mira me dijo, estamos con 
grupos campesinos en El Progreso, en el Marañón, 
tengo tierra y cultivo, voy a cultivar soya que es 
lo que vendo. 

Cuando el golpe, fue la coordinadora en SPS 
del FNRP, después fue María Luisa Regalado, 
fue un gran pleito con esos machos que al final 
aventaron a la porra a las mujeres, no se puede 
con esos hombres, así no servía, me retiré del 

Frente, con otras mujeres. Me acuerdo de una 
asamblea del frente que para mí fue cuando se 
arruinó cuando dejan a Mel de coordinador, en 
Colón, que barbaridad, lo pusieron y se arruinó 
el movimiento, se lo comieron los políticos de los 
partidos, pero seguimos nosotras en otros lados. 

Yo nunca estuve en ese partido, nunca me he 
querido meter a LIBRE, yo sé quiénes son esos 
hombres, sólo que estuviera loca me metería ahí. 
No me olvido de una vez que hubo una asamblea 
en Comayagua, y que no daban la palabra a las 
mujeres, todas fuerceamos para que hablara 
Berta, sólo Enrique Lanza, Mel, Juan, Tomé, 
solo ellos monopolizaban la palabra. NO nos 
paraban bola a las mujeres, y hasta que tiramos 
cosas, hicimos bulla, Berta se fue acercando con 
el COPINH y le tuvieron que dar la palabra. Les 
dijo un montón de cosas, buenísimas, y terminó 
de hablar ella y nos salimos las mujeres junto con 
ella. Nos trataron como mierda a las mujeres. 
Sólo esos machos, No, dije, es lo último a lo 
que vengo a estas papadas con esos hombres 
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Mi colectiva
Dilcia, Bondad, fuerza, paciencia que 

transmite energía positiva

Zayda, solidaria, cuidadosa de su 
salud, conocimiento transparente, 

detective talento nato

Reyna, la que con su silencio dice 
mucho, con su aguja e hilo crea bellas 

obras de arte

Melania, carismática, empoderada, 
con una gran madurez apoya a otras 

mujeres

Carolina, suave, paciente, con un 
crecimiento de mucha sabiduría, una 

mujer de propuesta y respuesta

Eso son. Esas son ellas. 

de LIBRE o del frente. Ahora andan ahí de que 
armemos los colectivos, que no hallan que hacer. 
Esa política no es mi política, yo tengo mejores 
cosas que hacer. 
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OTRAS LUCHAS

Yo desde que Moncho tiene dos años miraba la 
diferencia de comportamiento con sus hermanos; 
sabía que él era gay, desde chiquito sólo andaba 
con las cipotas, no le gustaban las cosas que 
hacían los varones, los carros y las pelotas, el 
papá lo ponía a jugar, pero no le gustaba, él solo 
andaba conmigo y pasaba con las hermanas, 
haciendo vestidos y jugando muñecas. Cuando 
tuvo doce años le decían culero en la escuela, 
y llegaban los otros cipotes míos a decirme, 
entonces fui poniendo atención y llamaba a los 
cipotes para regañarlos, no le tienen que decir 
así. Al lado había otro muchacho que era bisexual 
y andaba con él, creo que fue su primer amor. 
Entonces el papá siempre le decía, vaya a jugar 
con los cipotes, usted parece culero, porque solo 
se junta con las cipotas. Entonces yo le decía, 
vos no tenés que decirle así. Es que este güirro es 
maricón me decía. Yo no había entendido bien, 
pero lo sabía, siempre tenía lo que nos enseña la 
sociedad de que tener un hijo maricón da pena, 

y cuando a una le dicen que es culero su hijo, 
pues cuesta. Una vez platicando, él tenía catorce 
años, platicando con una amiga me dice, ¿sabes 
que tu hijo es gay? Sí, le digo, y has platicado 
con él me pregunta, No le dije. Entonces le 
pregunté a Daniela: Mire que Moncho es gay y 
no sé cómo abordarlo, tengo problemas en la 
casa porque el papá le dice culero y otros cipotes 
también le dicen. Me dice Danie Simplemente, 
no vas a hacer mucho, amalo, decile que lo amás, 
abrazalo y que siempre esté presente en tu vida, 
que donde quiera que él ande vos lo amás, vos 
sólo eso tenés que decirle. Pero como a uno no 
le enseñan a decir que amamos a los hijos, dije, 
cómo lo hago. Pues pensé, le voy a decir. Todavía 
no estaba la Casa Chamana, se empezaba a 
hablar de la sexualidad y homosexualidad ahí en 
casa de Daniela. Un día le digo al cipote, hijo 
venga; Sí, mami, me dice. Mire, le digo, yo lo 
amo mucho, como usted sea yo lo amo, hijo, le 
dije, y tenga presente que siempre lo voy a amar. 
Entonces me abrazó y me dijo, gracias mami. Lo 
abracé: usted es gay verdad. Sí, mami. 
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Pero uno nunca sabe cómo abordar estas cosas, 
ahora veo que yo estaba en el closet también, me 
sentí bien aliviada, liberada cuando le hablé, le 
dije, yo lo voy a defender donde quiera. Moncho 
iba a tener quince años y un día me dijo, Mami, 
me voy a ir a un seminario de la iglesia. Pero 
era mentira, iba para el norte. Solo búsqueme 
un suéter, me dijo, voy con el padre y otros 
muchachos. Le di 20 lempiras que era un montón 
de pisto, pero a mí no se me ocurrió más. Como 
al mes me llaman de HONDUTEL que iba a tener 
una llamada y había que ir a san Pedro, en la 
noche fue la llamada. Y de quien será pensaba 
yo. Mami, me dice el cipote, aquí estoy. Elma se 
había ido ya para el norte. Ya llegué y estoy con 
mi hermana, no se preocupe. Imaginate cipote, le 
digo, que me decís que vas a un lado y vas para el 
otro, pero que bueno que estás bien. De quince 
años se fue. De ahí se fue Danilo, estuvo como tres 
años. Nada fueron a hacer, sólo pijinear. Luego 
volvieron. Me contó que tenía un compañero allá, 
pero era muy posesivo, mucha violencia vivía, y 
me dijo que iba a terminar de estudiar. Una prima 
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de Tegucigalpa le ayudó, se fue. Ahí conoció otra 
pareja, ya era un hombre mayor, vivía con ese 
hombre, era catedrático de la universidad. Con 
él vivió como cinco años, el cipote era güirro, lo 
dominaba el viejo. Luego nació la organización 
Prisma y ahí aprendió a liberarse de esos amores 
posesivos. Entró a Prisma y levantó las alas. 
Cuando se liberó, pues se quedo sin nada porque 
el hombre le daba todo y decidió vivir solo, 
empezó a sufrir un poco, alquiló un cuartito, era 
libre, pues. Yo le mandaba sus pesitos, cuando 
iba a Tegus le dejaba provisión. Le compraba 
zapatos de segunda, yo siempre lo acompaño, 
luego consiguió un trabajo de dar clases, y daba 
clase. Las cipotas, sus hermanas también lo 
apoyan mucho, lo hemos apoyado en todo lo 
que hemos podido. Después él nos llevó a una 
capacitación con Prisma, fui a la capacitación y 
empezó a hablar, ese proceso estuvo cerca del 
movimiento feminista y a mí me gustó. 

Moncho o Donny como le conocen, siempre 
hablaba que sí había momentos en los que se 
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deprimía porque ni su papá ni sus hermanos lo 
aceptaban, pero su mamá y sus hermanas estaban 
con él, eso le daba fuerza. Los cipotes gay todos me 
dicen mamá, yo empecé a visitarlos más y luego 
cuando acuerdo es que nace Arcoiris, me invitó 
a la inauguración, él es fundador. Yo le dije, mire 
hijo, aprenda de nosotras, hemos tenido trabajo 
voluntario, de compromiso, póngalo en práctica 
porque si no cuando no tengan pisto no habrá 
nada. Ahí van, luchando. Son una comunidad 
difícil, hay mucho resentimiento entre ellos, y él 
da la vida por esa organización, se siente feliz. Un 
día le digo, ¿por qué no se organizan los padres 
y madres? Empecemos, invitemos a algunos a ver 
si vienen, y lo hicimos. Diez mamás llegaron. 
Hicimos un FODA sobre lo que era tener un hijo 
gay, cómo lo miramos, salieron cosas bonitas. 
Hicimos un primer encuentro, una capacitación 
y luego como él dejó la coordinación de la 
organización ya no seguimos. Lo que hice yo fue 
visitar algunas madres de Choloma y nos hemos 
ido reuniendo y vamos a retomarlo. Carolina, mi 
otra hija, está con ganas de hacerlo, volvimos a 
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tener un conversatorio en San Pedro y quedamos 
de reunirnos en Tegucigalpa, con otras madres, 
para hacer unas líneas estratégicas para continuar 
el trabajo. Ahí hay trabajo montón por hacer, creo 
que es una buena coyuntura ahora para hacerlo. 
Esta es otra propuesta política, salirme del closet 
como la mamá de un joven gay y ayudar a otras 
para que lo hagan. 
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Platicando con mi cuerpo
Marta, me preguntó, ¿has pensado alguna vez 
en tocarme, descubrir en mí nuevos placeres? 
Le contestè, no. Rompé esos mitos, Marta, esos 
tabúes que te atan, roles que te han hecho sumisa. 
¿Quieres intentarlo, Marta? Està bien, pues. 
Desnudame, desnudame todo. Iniciá. Tócame 
así suavemente, así, así, suavemente. Haz 
movimiento que quieras, no importa, así sigue, 
vamos bien, sigue, toca la vulva, suave, sigue, 
abre las piernas, continua, llega hasta las puntas 
de los pies. Continua que mi piel ya se puso 
de gallina, así , así, sigue, siempre suavemente. 
Regresa, para arriba, sigue, tócame el clítoris, 
suave, suave. Introduce tu dedo en la vagina, 
frota, frota el clítoris, sigue, hace los movimientos, 
grita si querés. Sigue, sigue, empuja… por fin, 
Marta, un rico orgasmo verdad, fuimos y bajamos 
de la luna, verdad que sí, que calor, no importa, 
lo bueno es que lo disfrutamos, cómo te sentís, 
Marta. Le contesto, feliz, feliz, feliz. Quisiera que 
las mujeres también platicaran con su cuerpo y 

disfrutaran como yo lo hice hoy y supieran de 
esos orgasmos deliciosos que se han perdido, que 
hoy logramos. Tal vez, Marta, un día se vuelvan 
locas como tú. Yo sólo te quiero decir que has 
aprendido a quererme y amarme en todas las 
dimensiones y no es fácil. Recuerda, Marta, que 
yo soy tuyo y ni la muerte nos separará. Así es 
que vivamos felices, practicando, acariciándonos 
y logrando muchos orgasmos mientras estemos 
vivos. Entonces, Marta ¿Estás contenta?

Sí. 

Entonces, otra vez. 

No, no, no por hoy, otro día. 
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EL PÉTALO DE UNA ROSA. 
Me he sentido en varios momentos aplastada. Sé 
que es porque no he tomado decisiones a tiempo, 
como cuando debí separarme. Yo había sido 
radical, si no me gustaba algo lo dejaba, pero ahí 
las cosas las miraba diferente porque sentía más 
fuerza. Creo que en la costa norte no me sentía 
apoyada como en Tegus, allá vivía con gente que 
me daba fuerza. Aquí vivía sola, totalmente sola, 
me sentía frustrada, pensaba que tenía que andar 
rodando, que era frágil. Me sentía aplastada. Me 
siento frágil cuando no tengo colectivo o cuando 
la gente no responde a los procesos colectivos, 
siempre he construido colectivos, otras familias, 
siempre. 

En otros momentos me he sentido así frustrada 
como cuando una quiere tirar la toalla con las 
luchas a las que le pone tanto amor, con aquel 
esfuerzo, y de repente encuentra compañeras 
que toman otra forma de ver la vida para estar 
mejor económicamente, tienen otra posición 
más cómoda y usan el movimiento para sus 

fines personales; y me he dicho por qué yo 
no he decidido eso, y me ha hecho pensar en 
cambiar mi rumbo. En esos momentos me ha 
entrado la depresión, las ganas de tirar la toalla y 
acomodarme, pero al mismo tiempo pienso que 
los procesos son lentos. 

Me pongo a recordar la historia de los pueblos, 
puchica, desde que vinieron los españoles estamos 
en resistencia, y hemos ido haciendo cosas, y si 
no hubiera habido tantos muertos entonces no 
se hubiera levantado el pueblo indígena, pensar 
en eso me levanta. Yo digo que el sistema quiere 
que sólo pensemos en vivir mejor, tener lo mejor, 
y nos llena de eso y cuando miramos otras que 
tienen dinero por hacer lo que hacemos por 
compromiso algunas, a veces decimos debería 
tener eso, irme por ahí, pero no, yo reflexiono 
y digo, Eso no es para mí y me mantengo en mi 
línea, soy una mujer del pueblo y me gusta la 
lucha. Hay momentitos así, duros. También la 
muerte de Daniela que fue tan brutal para mí, 
o cuando matan a los dirigentes, hombres y 
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mujeres, como Miguel Ángel Pavón que siempre 
estuvo con nosotros, dice uno, cómo va muriendo 
la gente que lo acompaña a uno y eso deprime. 

Yo tuve conciencia de que era una mujer cuando 
estuve en la Casa Chamana, porque la realidad 
una el cuerpo ni cuenta se da de que lo tiene, 
ni sabe respetarlo, no importaba que lo abusaran 
o hacer cosas con el cuerpo para otra gente. Si 
tenía que dañar el cuerpo en nombre de la lucha 
popular lo hacía, porque la lucha es grosera para 
las mujeres, ha sido patriarcal, y es grosera con 
las mujeres, nos ha expuesto y nosotras solidarias 
con esa lucha a veces no nos importa marginar, 
violar el cuerpo, maltratarnos. Hemos permitido 
que lo violen, lo usen, hemos pensado que no 
importa porque para la liberación de los pueblos 
no importa sacrificar el cuerpo de las mujeres, 
no hemos tenido conciencia del respeto a este 
territorio. Miles de mujeres hemos pasado por 
eso, conscientes de nuestros aportes a otras 
causas sin darnos cuenta de que al no reconocer 
que este cuerpo es nuestro territorio ayudamos 

al patriarcado que nos hace pisotearlo, eso yo lo 
aprendo en el feminismo.

De niña no tenía mucha conciencia de ser 
una niña, me crié con varones, éramos pocas 
las mujeres que andábamos en ese medio, yo 
andaba con muchos hombres, no me crié con 
miedo al peligro, no se veían cosas tan violentas 
como las violaciones, no me irrespetaron en 
la casa, ningún hombre me abusó. Yo me doy 
cuenta de la violación de mi mamá hasta que 
platiqué con ella, porque fue una tarea de un 
trabajo que hicimos en un taller, yo tenía rencor, 
resentimiento porque ella me regaló, pero 
cuando fui y me puse a platicar con ella me dijo 
que sí le gustaba mi papá, pero a él, ella no le 
gustaba, ni le interesaba. Él se aprovechó de ella, 
la encerraba, ella dice que no la violaba, pero 
así fue, la usaba para saciar su placer, nada más, 
él no la miraba, era la indita que trabajaba en la 
casa. 

Mi tía Chela a pesar de que era maestra, me decía, 
mire, un día la va a visitar Jacinto y hay que estar 
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preparada con unos trapitos. Y cuál Jacinto dije 
yo, ¡usted va a saber! A mí me encantaba montar 
a caballo, a pelo, a mí me hacían unos shorts con 
unos hules, bombachos, yo así andaba porque 
decían que las niñas no tenían que enseñar nada, 
tenía colección de esos, bueno, era una manera 
de protegerme de alguna cosa, porque eran unos 
shorts largos, a la rodilla. Como andaba así podía 
hacer muchas cosas, andaba una falda encima, 
no usaba ni faldas. El día que me vino la regla 
andábamos jalando unas vacas, pero yo sentía 
que estaba mojada. Será que me oriné, dije yo, 
fui al baño y miré sangre. Entonces pensé que 
el caballo me había roto algo, tenía doce años, 
me fui a lavar y de ahí el siguiente día amanezco 
manchada, y entonces decía que me había hecho 
un hoyo el caballo, pero que no me sentía nada. 
Entonces me voy donde las señoras que hacían las 
tortillas y les dije, Vieran que tengo un problema, 
que el caballo me hizo un hoyo y estoy echando 
sangre. Se reían ellas y me decían, Es que ya te 
visitó Jacinto. Entonces dije, ¿y es que viene de 
noche? ¿Le hace hoyos a una? Sí, me dijeron, a 

Jacinto le gusta estar echándole sangre a una, vas 
a estar tres días así. Fui a ver a mi abuela y le 
dije, fíjese que me está visitando el tal Jacinto y 
me deja llena de sangre, y me dice mi abuela, 
¿Pero no te ha tocado algún hombre?. Como vos 
sos bien chirota, decime que hombre te tocó. 
No, a mí no me ha tocado nadie, yo me bajé del 
caballo y me sentí mojada. Y ella bien necia y 
yo con miedo. Entonces decía, será que Jacinto 
es un hombre que llega y me toca, entonces yo 
nerviosa. A mí quien me dijo de ese Jacinto es tía 
Chela, pero yo no miro ningún hombre. Entonces 
ella se rió, le cambió el rostro. Se fue a buscar 
unos trapitos hechos de costalitos de harina 
el gallo, y como ella hacia pan, hacia mantas, 
cobijas de esa tela. Fue a sacarlos y me dijo, estos 
los vas a lavar bien, hizo una bolsita, como tipo 
kotex, esto te lo vas a poner, ese Jacinto te va a 
visitar todos los meses a partir de hoy, usted tiene 
que tenerlos bien lavaditos, tiene que lavarlos, 
asolearlos, usted solita que no la mire nadie, y 
les hecha jugo de limón para que estén limpitos. 
Me hizo un saquito y me dijo, aquí los tiene que 
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tener y cada vez que la visite Jacinto usted se los 
pone. A mí nunca me explicaron más, no me 
dijeron más que eso, pero dijo, A partir de hoy 
usted corre peligro. Usted no va a volver a salir 
sola, va a salir con sus tíos y su abuelo pero no 
se aparte de él. Con los mozos usted no se va a 
juntar porque corre peligro, tiene que andar con 
su abuelo y sus tíos, cuidadito de andar con los 
dientes pelados con los mozos que si la miro la 
malmato. Yo pienso como es que le confunden 
tanto la cabeza a una cuando es cipota, en vez 
de decirle las cosas como son. 

Mi abuelo parteaba a las perras, decía que estaban 
pariendo y yo me fijaba, pero era natural verlos 
y no me daba curiosidad, nunca pensé en mí así 
como una hembra. Yo siempre dije que cuando 
fuera grande no quería una partera, porque había 
una muchacha empleada de la casa que estaba 
embarazada y le tocó parir. En la casa habían 
dos plantas, yo dormía arriba, a ella la dejaron 
abajo, yo oía los lamentos de la mujer, gritando 
de los dolores y yo por un hoyito miraba, y decía 

Por qué será que la tienen así, abierta, miraba la 
vulva y decía eso es un monstruo. Mi abuela la 
atendía con la partera. Yo dormía con mi abuela 
y todas las mujeres dormíamos ahí. Yo temblaba 
cuando aquella mujer pegaba gritos y veía a la 
partera apretándola. Y será que la están matando, 
que será, pero al fin…salió el güirrito, parece que 
nació ahorcado y se murió. Yo tenía una amiguita 
y le dije, Mira que yo vi a una mujer que la tenían 
abierta y le sacaron un niño por ahí, no se lo trajo 
la cigüeña. La otra era más grande que yo, y me 
dice, no, mi mamá es partera, y saca los hijos por 
el culo, me dice, ¿Por el culo? le digo asustada. 
Sí, me dice, así nacen los hijos, eso es mentira 
lo de la cigüeña. Entonces quedé con fobia para 
las parteras, decía cuando yo tenga hijos me voy 
a morir, no voy a dejarme ver por una partera 
porque mató al niño. Nunca lo superé, yo corría 
para el hospital cuando tenía dolores, pensaba 
que si me quedaba en la casa llegaba una partera. 
Y nadie nunca me dijo como nacían los cipotes, 
es una barbaridad que nadie le explique a una 
algo tan importante como estos procesos. 
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Del sexo no sabía nada, miraba a los perros, las 
bestias que se montaban, pero no me parecía nada 
especial. Yo fui despertando a lo del sexo cuando 
vivía en Tegucigalpa, porque de cipota nada, en 
Comayagua era bien inocente, no me fijaba en 
muchachos, a pesar de que me decían cosas, pero 
me caían mal. A un cipote que me quería besar 
en el cementerio lo agarraba a patadas. Pero una 
cosa es que a mí no me gusta que me toquen, ni 
que me aprieten ni abracen. Mi abuela me decía 
que si lo apretaban le deshacían las chiches, yo 
tuve problemas con mis parejas, no me gusta 
que me abracen porque me metieron eso de que 
no permitiera que un hombre me tocara. Tenía 
muchos admiradores, era coquetísima, pero que 
no me tocaran. Yo con mi primera relación me 
dejaba tocar, pero era bien incomodo para mí, 
así fue con mis parejas. En mi casa nunca vi a 
ninguna pareja besándose, solo mi tía Chela a 
veces la vi, pero como me decía que no contara, 
entonces todo era reprimido, le decía, yo veo que 
a usted la aprietan, no se deje apretar. 

Esas palabras de mi abuela me marcaron mucho. 
Mis primeras relaciones fueron difíciles, hasta los 
18 fue mi primera relación, yo pensaba mucho 
en eso, nunca me toqué, una no se tocaba el 
cuerpo, a una le prohibían. A mí me atraían 
algunos muchachos, pero había esa parte que no 
toleraba, que me tocaran. Cuando me enamoré 
de Jorge permití algunas cosas, pero si se pasaba 
no me gustaba. Yo hay veces que le decía a mi 
hija Elma, no te dejes tocar, repitiendo lo mismo 
de mi abuela, pero ellas no me pararon bola, tal 
vez no era tan ogro como mi abuela. 

Yo creo que cuando empecé a disfrutar fue cuando 
tuve conciencia de mi cuerpo, porque tenía 
relaciones, claro que era por amor, pero no recuerdo 
haber tenido muchos orgasmos. Hasta que aprendí 
a ver mi cuerpo, a pensar en qué me gustaba, en la 
Casa Chamana nos decían que nos preguntáramos 
qué nos gustaba y lo puse en práctica. Cuando le 
conté a mi marido, me dijo, Qué es lo que estas 
aprendiendo, vos decís que vas para un lado, a 
saber dónde vas, a algún burdel. Tonto. 
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Ya tenía todos mis hijos, entonces para él era 
sorprendente, estaba acostumbrado a cómo eran 
las cosas por tanto tiempo, esto era un cambio. 
Cuando empecé a decirle es que vos no me 
tocas así, no me has hecho tal cosa, un día le 
dije, Quiero que vayamos a un hotel, yo lo voy 
a pagar, nos fuimos. Ahí me dice, Por qué me 
traes, le dije, Porque yo quiero hacer el amor con 
vos, pero bien, quiero tener orgasmos. Me dijo, 
quiere decir que pones mi hombría en duda, que 
no sirvo ni para eso. Pues no sé si sos vos que 
no servís o soy yo, pero quiero cambiar, sentir. 
Pues si a esto me trajiste, me voy a la mierda. 
Pues andate. Pero no se fue. Entonces hablamos, 
le dije que tenía que aprender a que las mujeres 
queremos disfrutar del sexo, Creo que nosotros 
no lo hemos disfrutado por vivir con esos güirros, 
no tenemos la culpa ninguno, pero así como 
vivimos, siempre es como sexo escondido, a la 
carrera. Es cierto, me dijo. Entonces platicamos. 
Quiero que me toqués, pero no me apretés, me 
tenés que tocar suave. Haceme un masajito, yo 
también te voy a hacer. Suave como con el pétalo 
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de una rosa, se río él. Así. Como con el pétalo de 
una rosa. Pasamos una noche linda, tuve como 
tres orgasmos, y él también, tantos años de estar 
juntos y sin disfrutar el sexo placentero. Le conté 
a Daniela, que bueno me dijo, claro para él es 
raro porque es el macho. Después él me decía 
que había aprendido un montón de cosas. Sí, 
estamos aprendiendo a conocer el cuerpo, tenes 
que cuidar tu órgano, igual que yo, pero hasta ahí 
llegamos. 

Ahora me siento bien, siento que he disfrutado, 
siento placentero y cuando tengo deseos me 
masturbo, por eso le dije a él que no lo quiero ver 
en mi casa, porque a veces llegaba a preguntarme 
si no tenía ganas de que estuviera con él y no 
quiero. Entonces yo siento que he tenido una 
transformación como pocas mujeres. Yo me 
siento que he pasado de una opresión a esta 
libertad, porque es una opresión, por ejemplo no 
tener sexo placentero es opresión, porque cuesta, 
como cuesta decirle al marido que haga tal 
cosa, eso a montón de mujeres nos cuesta, peor 
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mujeres como yo. A nosotras las pobladoras nos 
cuesta porque vivimos mucha represión, pero yo 
rompí un montón de barreras, mire por ejemplo 
esto de los abortos, he vivido eso bien, cuando 
me ha tocado. Con cipotas que una ha hablado 
con ella, pero que se embarazan sin querer y 
entonces apoyarlas y buscarles opciones para 
que no estén obligadas a parir. Yo nunca tuve un 
aborto, quise abortar a uno de mis hijos, porque 
una amiga mía estaba embarazada y me dijo, 
no quiero tener este hijo, y vos, y le digo si yo 
pudiera no lo tendría. Entonces me dijo, vamos 
que en la Rivera hay una mujer que cobra barato, 
ahí fuimos, con un montón de mujeres, pero 
cuando la metieron a ella, me dijo, alcanzame 
un pañuelo, me quede ahí con ella, y veo que 
le está metiendo un alambre, y, no, huy, pensé. 
Ella sí se hizo un aborto, pero estuvo grave. Yo 
no quise, tuve miedo, y yo tenía miedo de las 
parteras. Tuve diez hijos, diez embarazos. Dos 
veces me puse el DIU y salí embarazada, el padre 
Guadalupe decía que no había que tener hijos 
porque no les teníamos para darle de comer, pero 

no decía nada más, ni cómo planificar ni nada de 
eso. Claro, era cura. Y para nosotras el problema 
no es sólo darles de comer, a las mujeres los hijos 
nos cuestan más que eso. 
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Nohelia
Mi hija es un pozo cristalino

De agua fresca y pura.

Es como la rosa en botón

Que se abre linda

al compás del tiempo 

es libre

bella como las mariposas

que muestran sus colores en su vuelo

inocente como toda criatura

dulce como el almíbar de las frutas

esa es mi hija

inteligente, noble y amorosa

expresa su amor desde la ternura

por eso es más especial

Yo quise no tener tantos hijos, pero antes para 
eso había que llevar el marido a firmar un papel 
en el hospital, y Pedro nunca quiso ir. Igualmente 
yo no tomaba conciencia del deterioro de 
mi cuerpo, creo que cuando una vive en esa 
gran pobreza una vive solo agachada, tiene el 
autoestima en el suelo, yo no culpo a las mujeres 
por vivir así, nada las levanta, no miran mas allá 
porque es difícil con tanta limitación y miseria. 
Y eso que yo era conciente en lo político, pero 
esa gran pobreza lo pone más deprimido a uno, 
y ahí agachada. Hasta cuando tuve a Tania, no 
sé como salí embarazada, yo era una lloradera 
con el embarazo de Tania, ahí quería que se me 
cayera. Tomé mejorales, raíz de limón, y tenía una 
anemia terrible, pero nada, sólo mas anémica me 
puse. Nada, pues ahí nació Tania. Dije yo, Dios 
mío, no quiero tener más hijos. 

Yo hubiera querido tener solo tres hijos. En ese 
parto de Tania llevé una carta falsificada, pero 
cómo me iban a operar con esa anemia, cuando 
pasé al doctor me dice, si la opero esta mujer 
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se muere, no la opero. Dije yo, si no me opero, 
ya no, me volví a joder, porque era muy fértil. 
Había otra muchacha que se iba a operar, pero a 
la hora de la hora no quiso, y estábamos con los 
expedientes en la camilla y vine yo y lo cambié, 
saqué el de ella como el doctor que me dijo 
que no me operaba se fue, entró otro y vio el 
expediente que había cambiado y fui la primera 
de ese turno. Toda enclenque salí de ahí. Yo 
estaba feliz porque me había operado, me sentía 
feliz, ¡vaya hasta que al fin! Cuando me operó 
el doctor me dijo, te amarro las trompas o te las 
corto, já, corte esa papada le dije. ¡Y corte bien, 
doctor!

Mi hija Noelia nació bien, pero en el hospital 
agarró una bacteria de meningitis, como a los 
seis meses en una madrugada Noelia estaba con 
fiebres y convulsionando, y el doctor me dijo que 
era meningitis. Es una enfermedad grosera, tu hija 
puede quedar como vegetal, puede que camine 
o no, pero hay que ver como evoluciona. Eso me 
costó. Esa es una de las cosas grandes que a mí me 

pesan, no haberle dado a ella la verdadera atención 
es doloroso para mí, porque le he dado tanto a otros 
y a mi hija no. Por andar en tanta cosa no la llevé 
a la escuela especial y ella hubiera aprendido. La 
hermana de un amigo tenía una niña autista y me 
decía llévela a la Teletón, lo que me duele es que 
pude haberlo hecho, nunca la llevé porque no me 
hice el tiempo, y no tuve ayuda en la casa. Yo tenía 
que trabajar mucho para mantener a los cipotes, el 
papá la hubiera llevado, tenía más tiempo, no lo 
hizo, pero eso a mí me duele, me marca. 
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He sido feliz 
Disfruté de la belleza de muchos países como 
Bélgica, que lo llevo en mi corazón porque fue 
la cuna de Daniela, y a través de ella conocí 
muchos amigos y amigas que hicieron posible 
que disfrutara de sus lugares, de sus cafés, con 
su estructura medieval, los miles de estudiantes 
que como hormigas viajan en trenes a sus 
diferentes universidades. Las bordadoras de 
Brujas con sus bellezas. Paris en el recorrido 
por el río Sena y el arte del Louvre, almorzar 
en la torre Eiffel no es de todos los días! Y sin 
embargo, con toda esa belleza, se siente la 
frialdad de la gente que parece vivir atrapada en 
el modelo del consumo y la indiferencia. Y ahí 
están las amigas y amigos que son gente de la 
solidaridad con Honduras. Gente comprometida 
con los pueblos que luchan, al igual que ellos 
mismos luchan por liberarse de estos sistemas 
que tanto a ellos como a nosotras nos atrapan. 

SI VOLVIERA ATRÁS
Si volviera atrás hubiera continuado estudiando.

Hubiera ido a la universidad. 

Hubiera sido sicóloga.

No hubiera tenido ese montón de hijos.

Me hubiera gustado estudiar magisterio.

Yo creo que agarro muy de lleno el compromiso 
con la familia y eso me ha truncado un poco 
porque siempre he apoyado a las cipotas a costa 
mía, ha sido prioritario que ellas estudien, y 
económicamente no he ajustado para todo. Yo 
terminé la secundaria, pero con mis nietas, ellas 
se metían al colegio y las aplazaban, y un año 
ya no quisieron y se metieron a una academia 
de belleza, está bien que aprendieran, pero lo 
importante era estudiar. El 2008 les digo, bueno 
cipotas, así es que ustedes van para el colegio 
conmigo, vamos a ir a un Educatodos porque veo 
que no quieren estudiar, vamos a ver si me ganan. 
Pues metí a las nietas y a mi nuera, y todos en el 
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Educatodos. Íbamos por módulos, pues ya casi 
en un año hacíamos dos, nos deja la profesora 
botado el programa porque no le pagaban y ella 
ya no quería terminar con nosotras. Puchica, y 
me voy a la distrital y les dije, entonces creen 
que como organización podemos tomar nosotras 
el programa. Bueno, me dice, si ustedes tienen 
facilitadores, y si tienen experiencia con el 
programa. Sí, mi hija tiene experiencia. Carolina 
y Moisés eran facilitadores, terminamos. Salimos 
buenísimos del Educatodos. Pues ahora, les dije 
a las muchachas, vamos al colegio. Pero ustedes 
no van a ir a distancia, van a ir al Pagán, porque a 
distancia es para viejos. Ellas estaban encaminadas 
y se matricularon. Una de ellas se metió a 
distancia porque quería hacer otras cosas, y me 
metí con ella, a distancia hicimos el bachillerato, 
el 2010 nos graduamos de bachillerato. La verdad 
es que en los colegios no enseñan nada, nada, 
ahí ponen cualquier maestro, cuando daban 
clases de historia y ciencias sociales el profesor 
no sabía nada, entonces yo le decía esto es así, 
asá; ayúdeme me decía, terminé dando clases 

de naturales y estudios, y me decían la profe los 
compañeros. Yo me metí a estudiar porque quería 
aprender, pero desgraciadamente no enseñan. 

Me acuerdo que a los catorce años me dio la 
varicela, y decía porque me dio, pensé que sólo 
a los niños tiernos les daba la varicela. Me dio en 
Comayagua, pero yo era sana, tenía un cuerpo 
sano y fuerte. Esto de la enfermedad de los 
pulmones me acompaña por todo el trabajo que 
me ha tocado, todo lo que uno viene sufriendo 
porque yo era bien sana. A raíz de que lavaba 
y planchaba ajeno me da tuberculosis, a partir 
de eso mi cuerpo se empieza a enfermar. La 
tuberculosis fue durísima, una enfermedad que 
me ha durado mucho tiempo y me dejó mal los 
pulmones, mezcla de trabajo duro y miseria, lo 
mismo, pues. Pero salí de eso, cambié de vida. 
Con la fiebre supe que estaba enferma pero no 
sabía de qué y ni quería saber, cuando ya me 
quedaba sin poderme mover me dice una amiga, 
que estaba igual, Marta trate de ir al hospital, Pues 
fui al centro de salud y me hicieron los exámenes 
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y me salió positivo de tuberculosis. Me remitieron 
al tórax, la otra compañera del río también, nos 
fuimos juntas a internar allá. Como ya tenía 
amigos y conocidos en sindicatos, Adolfo Lemus 
que era del SITRAMEDHYS hizo contactos con 
Tegus y me iban a visitar compañeros, pero no 
eran mujeres, todos hombres sindicalistas. Los 
cipotes se quedaron con mi suegra, y a veces 
del sindicato me daban dinero y les mandaba a 
los cipotes, eran solidarios ellos. Estuve un mes 
ahí, pero los pulmones quedaron jodidos, a partir 
de ahí, porque dijeron que no fuimos a tiempo 
ninguna de las dos. 

Sé que son cientos de mujeres que amo y me 
aman. 

Como mis compañeras del foro de mujeres por la 
vida, el cual me ha ofrecido tanto que me eligieron 
la mariposa del año, siendo yo la primera. 

Las chamanas que me hicieron un concierto con 
Guillermo Anderson para recuperarme del cáncer 
y me eligieron heroína comunitaria. 
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Tantas cosas que me enorgullecen como mujer, 
disfrutando tanto y tanto que no puedo pedir más 
a la vida porque me devolvió la felicidad a través 
de la energía positiva de amigos y amigas que 
siguen conmigo haciéndome feliz, hasta que la 
tierra me recoja. 

El cáncer me surge después, andaba ya con 
Daniela, en las tierras estábamos, pero como es 
silencioso tampoco lo detecté rápido. Me había 
metido al colegio y cuando iba extrañaba que 
estaba muy cansada, y luego las hemorragias 
que tenía. Decía, esto no es la regla, yo tenía ya 
cuarenta años, después dejé de ir al colegio y me 
fue entrando depresión. La muerte de Daniela 
me golpeó mucho, porque fue así tan trágica, 
inesperada, me puse muy mal, metida en un 
cuarto que no quería salir, no sé cómo llegaron 
amigos y me sacaron. Me metieron en el carro 
que ni quería salir, estaba puro esqueleto. Doris 
Melissa me reclamó Marta y qué pasa, pero yo 
consciente estaba que tenía cáncer. Si uno da 
tanta charla de salud sexual y reproductiva, sabe 
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pues, pero me estaba dejando morir. No quería 
ver a nadie, no dejaba entrar a los cipotes, nada, 
me decían va a comer, no, no no. Y una cólera 
terrible, aquella agresividad mía insoportable, 
querían llegar amigas y decía no quiero ver a 
nadie, fuera de mi cuarto, en la noche salía a 
lavar los trapos, y Carolina llorando en la puerta, 
mama, mama. Vaya quítense de aquí... Qué feo 
era, ahora que me acuerdo era tan feo. Esa fue 
una crisis horrible. Y me sacaron amigas, me 
hablaron y reflexioné. Pero cuando Pedro dijo 
que iba a vender la casa para pagar mi curación, 
dije, no, no es posible que mis hijos van a quedar 
en la calle, no, no, no yo tengo que curarme. 
Entonces hablé con Xiomara Ventura. Sáqueme 
de aquí, no quiero estar en una clínica privada, 
lléveme a san Felipe, quiero estar en el hospital 
del pueblo. Mi amigo Piet, que vive en Holanda, 
me fue a dejar, me pusieron sangre, me pusieron 
tres pintas de sangre, con sangre iba para allá. 
Cuando me la pusieron desde la primera me sentí 
mejor, pero como estaría que me pusieron tres 
pintas. Así de cadavérica estaba. 
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Es la crisis más fuerte de mi vida, la muerte de 
Daniela, la muerte de Chang casi al mismo 
tiempo porque como los quería yo, porque fue 
todo junto. Cómo el cuerpo percibe y recibe 
todos los duelos. Una parte de una que se muere 
con la gente que una quiere… se marchita una 
parte. A mí la muerte de Chang cómo me dolió y 
la de Daniela, él murió unos meses antes de ella. 
Chang también se dejó morir, una depresión lo 
mató, es que eso es cruel, no se muere una de 
la enfermedad sino que le dan ganas de morirse. 
Chang se sentía feliz en la casa en medio de 
la pobreza, él se sentía querido por nosotros, 
me decía mi marido, vos sos buena para traer 
hombres y uno ni sabe, pero como nunca le paré 
bola le dije, trae los tuyos. Fue una época dura. 
Un desparpajo feo ese tiempo, la Casa Chamana 
se desintegra, tantas cosas. Después del cáncer 
siempre este problema de los pulmones que es 
crónico, pero crisis así como esa no he vuelto 
a tener. Con esto de los pulmones yo creo que 
también era tanto medicamento que me daban, 
estuve un tiempo con una depresión, me sentía 
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más más enferma, hasta que el año pasado dije 
yo, me voy a quitar todas esta papadas, me sentía 
más deteriorada, entonces porque iba al hospital 
me daban un montón de pastillas, y eso me daba 
depresiones, era muy intoxicada que estaba. 

En este proceso he aprendido que una no debe 
intoxicarse, pero la misma depresión la hace 
tomar papadas porque yo misma reflexiono por 
qué tomo estos medicamentos si he aprendido 
que con cosas naturales yo misma me puedo 
curar, pero no lo ponía en práctica. Después 
decidí que iba a cambiar mi forma de comer, y 
también dije, ya es momento que me salga de 
esta casa, siempre lo pensaba pero no era fácil, ni 
agua tenía allá en la otra casa, pero me fui. Tenía 
que jalar agua ahí en el champerío, pero con 
dos tambos me hacia el día, estando allá tomé 
decisiones para mí, empecé a dejar ese montón 
de medicamentos que me daban, hago jarabe 
de cebollas, jengibre, sembrando cosas, eso me 
llena mucho. Empecé a llevar la primera gallina, 
ya fui como descargándome de tanta cosa, y 
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he ido tomando conciencia de cuidar más mi 
cuerpo, hacerme cargo yo misma. 

La depresión es sicológica porque son rollos de 
la mente, lo que se necesita es salir, hablarlo, 
porque si una no dice, una se va muriendo. Yo 
cuando me miraba en esas depresiones empecé 
a visitar todas las vecinas y me presenté, les dije 
que vivía ahí y me gustaría visitarlas, yo les pedía 
que tomáramos cafecito en la tarde, primero llegó 
una, luego la otra y a veces nos encontramos 
las cinco. Los colectivos son los que ayudan a 
superar todo. Ahí hay una mujer que tiene un 
marido diabético y le cortaron los pies, y ella me 
dice, ya no aguanto estar cuidando a ese señor y 
le digo, no se esclavice, no va a arreglar nada con 
estarse desvelando con él, sentada en una silla. Es 
que me da miedo que se caiga. No se va a caer. 
Pero tiene miedo. 

Es que los miedos nos tienen jodidas, yo digo que 
la depresión es miedo al miedo, al sufrimiento. 
Las mujeres que son víctimas de violencia 
doméstica viven con ese miedo, a la agresión, al 
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mismo sufrimiento de que vuelvan las violencias. 
Es miedo al miedo. Esa mujer no salía esclavizada 
cuidando a ese señor, yo le digo, vamos al 
mercado, vamos a dar una vuelta, pues se animó y 
ahora me dice ella Vamos al mercado, porque nos 
vamos a las seis, y nos vamos. Cuando venimos 
tomamos café, hacen su sopa y compartimos, 
hacemos tecucos y compartimos. Vamos a dar 
nuestras platicadas, me dice, Martita, sí me ha 
ayudado que salga, que platique, mire que el otro 
día me fui a comprar unos zapatos porque sentía 
que no tenía tiempo y no me lo daba. Yo le bordé 
un delantal bien bonito, a ella le gustan. 

También está el miedo a la muerte. Yo he pensado 
sobre la muerte, un día tuvimos un taller sobre 
duelos de la muerte porque una siente que se 
muere cuando mueren las amigas, y tuvimos 
una reflexión ahí en Casa Chamana. Yo no le 
tengo miedo a la muerte, una clase de muerte 
que no quisiera es que me mate un carro, de 
que me peguen un tiro me he concientizado 
porque es probable que suceda o de morir por 

mi enfermedad. No le tengo temor. He platicado 
que cuando me muera me tienen que velar en 
la casa comunal, con las mantas de MOMUCLA 
con música de mujeres, de Mercedes Sosa. 
Quiero que me entierren caminando, que me 
lleven mis hijos, mis yernos, en hombros. En el 
cementerio de la López porque no voy a pagar 
27 mil lempiras a un terrateniente para que me 
dejen ahí en tierra ajena. Tuvimos una lucha para 
un cementerio para nosotros los pobres y ahí 
quiero estar porque están mis vecinos, yo con mis 
mareros, con esos quiero estar en la tierra. En los 
hombros y atrás con las mantas de MOMUCLA, 
una caminata política quiero para mi entierro. 

Marta, la de la López. Así aprendí, así desaprendí

82



Carta para Doris y Xiomara
Queridas amigas: 

Llegó el momento de expresar mi 
agradecimiento hacia ustedes. 

Creo que estuve callada por mucho tiempo, 
pero siempre pensando en como decirles lo 
que siento. Bueno, en los momentos en que 
la muerte rondaba como buitre en mi vida, 
la Diosa del amor y sororidad las mandó al 
rescate. Tarea que cumplieron con toda la 
ternura que amigas como ustedes pueden hacer. 
Quiero decirles que todos los días doy gracias 
a la vida, que me ha dado tanto y me dio dos 
amigas, hermanas que lucharon junto a mí y me 
rescataron. ¿Cómo agradecer, pagar ese milagro 
que no tiene precio y que jamás podré pagar 
todo lo que por mí han hecho. 

Han sido baluarte para que yo siga en esta 
lucha, dándome día a día aliento, energía 
positiva y trasladando a otras este mensaje de 
amor. 

Amigas, jamás olvido su empeño por mi salud, 
porque el solo hecho de contar con ustedes me 
hace feliz. Créanme que las amo mucho, mucho 
porque amigas como ustedes no se encuentran 
todos los días.

La naturaleza las eligió para pintarles de colores 
como buenas artistas que vuelven la vida a 
mujeres como yo, para seguir dando amor 
desde la ternura, construyendo desde nuestras 
trincheras un mañana justo, sin violencia. 

Las amo amigas, 

Martita
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A mí me daría mucho pesar irme de este mundo 
sin ver alguna unidad del movimiento feminista, 
pienso que cómo es posible que nosotras no 
pongamos en práctica esa igualdad, la equidad 
por esas diferencias más que todo de clase, de 
protagonismo, competencias. Me he puesto a 
imaginar muchas cosas, como que nunca hemos 
tenido una revolución hondureña, pero como 
son procesos largos ya eso no me quita la vida 
ni el sueño, antes me martirizaba con eso, ahora 
ya no. Tomé conciencia de que los procesos son 
lentos, que en algunos momentos nos deprimimos 
porque no alcanzamos lo que queremos, pero 
otros se levantan, así va, como las olas del mar. 
Que mientras este capitalismo salvaje exista ahí 
vamos a estar, que siempre va a haber choques y 
luchas. Pero hemos hecho cosas y yo he sido parte 
de esa construcción y me siento orgullosa. No me 
siento parásito, no vine a vivir por vivir sino que 
he construido y he visto frutos y me siento feliz de 
eso. Cuando me muera, voy feliz, no vine a destruir 
esta tierra, vine a sembrar. Hacer este libro es parte 
de un sueño. Eso de que tan poco escribimos 

las mujeres y poco se escribe sobre nosotras las 
pobladoras, entonces seguro van a haber memorias 
de dirigentas feministas reconocidas, profesionales, 
pero nosotras las menos famosas, no. 

A Berta le faltó escribir, tantas memorias de esa 
mujer, dejó grabadas algunas cosas, pero como 
nos gustaría tener un libro sobre ella. Yo siempre he 
querido escribir para la memoria de las que vienen. 
A veces cuando una lee libros de mujeres piensa 
cómo nos hubiéramos dado cuenta de la vida de 
esas mujeres si no hubieran hecho un libro, mujeres 
campesinas como Margarita Murillo, asesinada, 
o María Luisa que ha hecho montones de cosas, 
tienen que quedar estas memorias. Tenemos que 
hacer un alto para escribir nuestras memorias 
porque no estamos permitiendo la construcción de 
lo que hemos venido haciendo. Yo me dije: yo voy 
a hacer un alto. O tal vez es algo de la edad, porque 
a los 68 años a una se le van olvidando cosas. Y el 
peligro en que estamos de desaparecer en cualquier 
momento. ¿Quién va a decir por nosotras? 

Sólo nosotras. 
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Marta Peñalba, la de la López Arellano, con más de tres 
décadas haciendo política feminista por la vida de las 
mujeres, a sus 69 años continúa promoviendo proyectos 
comunitarios porque es lo que la hace feliz. 

A través de su historia nos invita a re-pensarnos la felicidad, 
el feminismo, la izquierda, y la política. Nos convoca 
a encontrarnos con otras mujeres para dialogar, sanar, 
reflexionar, construir desde la rebeldía y las colectividades 
barriales para materializar la vida buena para las mujeres 
que es nuestra búsqueda infinita. 

Su relato nos devela la red patriarcal capitalista y racista 
que se tiende sobre las vidas y los cuerpos de las mujeres 
empeñándose en condenarnos al desahucio. No obstante, 
Marta, desde al feminismo, renunció a vivir bajo el dolor 
del abandono, la violencia familiar, el abuso sexual, la 

Somos las que estamos paradas en el tiempo y latimos... latimos... latimos!
Somos río, mar jungla, sol, luna y pulmón ¡somos patria! 
Yo siempre he pensado que Honduras tiene nombre de mujer.

Nosotras esas Sujetos. Juana Pavón

interminable búsqueda de un trabajo digno, la recuperación 
de tierra por el deseo inquebrantable de un techo, los 
embarazos que parecen no tener fin y deterioran su cuerpo 
y salud por falta de información para decidir, ese pendiente 
diálogo con la madre sobre el origen e identidad. 

El caminar de Marta nos demuestra la lucha constante por 
resignificar todo lo que nos daña e intenta detenernos en 
esta búsqueda por la emancipación. Su vida nos recuerda 
lo fundamental que es detenernos a reflexionar sobre 
nuestros feminismos, el cómo estamos haciendo política, 
con quién y para qué. 

Cada etapa de su vida es un viaje a través del tiempo y 
una radiografía de nosotras mismas y nuestras vidas en esta 
Honduras que tiene nombre de mujer.

Sara Tomé, abogada feminista.


