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La campaña "Defensoras Semillas de Cambio" nació desde la Iniciativa 
Mesoamericana de Defensoras para que pudiésemos mirar a los ojos 
-al menos a través de imágenes y textos- a esas mujeres poderosas 
que defienden nuestros derechos en Mesoamérica. 

Las defensoras que siembran cambios en nuestra región son miles: Acá 
les presentamos, gracias al trabajo creativo y el esfuerzo de nuestras 
compañeras de la Coordinadora Galega de ONGD y la Asociación Galega 
de Comunicación para o Cambio Social, las historias de algunas de 
ellas, con voces, vidas y acciones que han roto esquemas en la región 
Mesoamericana. 

Qué significa ser defensora mesoamericana que siembra cambio? Las 
defensoras sostienen la vida en una de las regiones más peligrosas 
del mundo para ser mujer y defender derechos. Este extracto del 
manifiesto de nuestra campaña, lo explica mejor:   

"Las mujeres están en la vanguardia de las luchas por la igualdad, la justicia 
y los derechos humanos individuales y colectivos en Mesoamérica. Mujeres 
indígenas, mestizas, negras, garífunas, mujeres del campo y de la ciudad, del 
mar y de la montaña, mujeres madres, migrantes, lesbianas, transexuales, 
mujeres jóvenes, ancianas, mujeres árbol, mujeres pájaro, mujeres maiz, 
mujeres cora... 

Mujeres que desde sus diferentes orígenes, expectativas y experiencias de vida, 
con su trabajo, su lucha diaria, su dignidad y resistencia, pese a los múltiples 
obstáculos y dificultades, contribuyen a la construcción de un mundo más 
justo y habitable para todas las personas.

Todas ellas son defensoras de derechos humanos: estudiantes, periodistas, 
campesinas, académicas, sindicalistas, maestras, tejedoras, amas de casa, 
parteras, artistas, empleadas, desempleadas, artesanas, raperas, vendedoras, 
sanadoras"

Agradecemos de nuevo el esfuerzo colectivo y el deseo de llevar los 
rostros y las historias de las defensoras mesoamericanas a otras 
fronteras. 

Defensoras semillas de cambio:  
LAS HISTORIAS DE ESTAS MESOAMERICANAS PODEROSAS



Tejer, tejer y volver a tejer, aunque sucesivos huracanes destruyan 
nuestras redes de protección. De esto van estas historias. Ellas 
simbolizan todas las tejedoras de cambios que alrededor del mundo 
luchan para que la rabia que las indigna sea su motor para la 
transformación.

Hay mujeres con una energía extraordinaria que emana de su empatía, 
de su capacidad de soñar, que a pesar de que sus vidas suelen ser una 
carrera de obstáculos consiguen seguir avanzando para construir en sus 
barrios, en sus pueblos, en sus comunidades... proyectos, movimientos, 
asociaciones, luchas por las que merece la pena seguir resistiendo.

La palabra resistir está llena de peso, verbalizarla parece ya en sí mismo 
un esfuerzo. A veces todas querríamos dejar de pelear. Pero el hilo, 
imperceptible pero firme que mantiene la tensión necesaria para no 
desvanecerse, es la colectividad. No resistes por ti, resistes por todas. 
Porque antes de que las palabras resiliencia o sororidad tuviesen una 
definición sobre el papel, ya existían en la práctica. Porque a veces, 
defender es una obligación por más riesgos que se corran en el camino.

Este es el caso de Estela Ángeles Mondragón, que hizo de la defensa de 
la tierra, de la apuesta por el valor de la comunidad y de la lucha contra 
la impunidad una forma de resistencia. Y por eso ella es la protagonista 
de esta historia.

Estos relatos tienen el objetivo de contribuir a defender a quien defiende 
y de que cada vez más gente pueda conocer sus luchas. Así que desde 
la Coordinadora Galega de ONGD, de la que la Asociación Galega de 
Comunicación polo Cambio Social (Agareso) somos parte, tejemos 
nuestra red para juntarla con la red de la Iniciativa Mesoamericana de 
Mujeres Defensoras de Derechos Humanos y seguir así construyendo 
un mundo más justo y más resistente a los huracanes.

Presentación



Un día, uno de los hombres de la 
comunidad de Baqueachi le dijo: 
"dígale a esa hermana que se 
despierte, dígale que este pueblo 
ya está cansado de esperar". Al 
principio, Estela no supo a qué 
hermana se refería, pero pronto 
se dio cuenta. Tiempo atrás, 
les había contado la historia 
de Temis y Némesis. Temis era la 
diosa griega de la justicia, imparcial y siempre 
acompañada de la espada y de la balanza. 
Pero a veces, cuando la justicia de Temis no 
se realizaba, aparecía Némesis, la diosa de la 
justicia retributiva, mucho más visceral. Némesis 
era quien repartía a cada persona lo que merecía, 
era quien acababa colocando a cada persona en el 
lugar que le correspondía. 

Cuando Estela fue por primera vez a 
Baqueachi, aquel pueblo llevaba sesenta 
años de lucha para recuperar las tierras 
que les habían sido robadas. Y 
aún tardarían muchos años 
más en ver aparecer por 
sus caminos a Temis y 
Némesis, llevándoles la tan 
aguardada justicia.



México se divide en estados, de ahí el nombre completo 
del país: Estados Unidos Mexicanos. La comunidad de 
Baqueachi pertenece al municipio de Carichí, que está 
en Chihuahua, un estado que ocupa una superficie casi 
equivalente a la de países como Ecuador o Nueva Zelanda, 
y que por el norte hace frontera con los Estados Unidos.

En Chihuahua se sitúa una buena parte de Sierra Madre 
Occidental, que atraviesa el estado de Chihuahua y el 
suroeste de los estados de Durando y Sonora. Una de las 
cadenas montañosas que forman parte da Sierra Madre es 
la Sierra Tarahumara, que recibe su nombre precisamente 
por el nombre que los colonizadores españoles le dieron 
en el siglo XVI a los pobladores originarios rarámuri.

El estado de Chihuahua tiene una población indígena 
superior a las cien mil personas, mayoritariamente 
rarámuri. Las luchas con los colonizadores primero y 
después con terratenientes y otros grupos con más poder, 
los fueron expulsando a lo largo de los siglos de las tierras 
que habitaban hacia la sierra, y eso explica por qué hoy 
en día viven principalmente en ese territorio montañoso.

Los rarámuri son llamados los corredores más resistentes 
del mundo. Son bien conocidos por su resistencia física 
y, quizá, esto tiene que ver con que habitan un lugar de 
clima extremo: algunas montañas de la sierra superan los 
3000 metros de altura, y mientras que en las zonas altas 
los inviernos son gélidos, en las partes más profundas 
de los barrancos llegan a darse frutas tropicales. Pero en 
general es un lugar duro, con un clima árido o semiárido 

en el que, además, escasea el agua y son constantes las sequías. A estos 
problemas con el agua se suman otros muchos: presentan unos índices 
de pobreza muy superiores al resto de la población, tasas de mortalidad 
infantil altas y graves obstáculos para la escolarización y alfabetización. La 
región rarámuri es una de las zona más empobrecidas de todo México.

De todos los pueblos indígenas que hay en México, los rarámuri son los que 
viven con mayor dispersión, debido a la orografía del territorio que habitan 
y a las características de su agricultura tradicional. Pese a su dispersión, se 
han caracterizado tradicionalmente por la reciprocidad y el apoyo mutuo 
entre personas y comunidades, y por el respeto en su relación con la tierra 
que habitan y trabajan.

BaqueachI

* Consulta el significado de las palabras destacadas en el glosario de las últimas páginas.



México es un país con una diversidad interna asombrosa, 
y el país con más población indígena u originaria en cifras 
globales de toda América Latina. 

Uno de los principales criterios para determinar quién es 
indígena y quién no es la lengua; esto es, una persona es 
considerada indígena si habla alguna lengua indígena. 
Esto es un poco problemático, porque deja fuera no solo 
a niñas y niños menores de cinco años, sino también a 
las personas que viven en comunidades indígenas y que, 
aunque no tengan la lengua indígena como materna, 
participan activamente de la vida de la comunidad y son 
reconocidas como parte de las mismas. Si con el criterio 
lingüístico la población indígena representa un 6,5% 
sobre el total de población en México, utilizando el criterio 
de quien se autoconsidera indígena, esta cifra sube hasta 
el 21,5% del total de mexicanos y mexicanas.

En la actualidad, existen alrededor de siete millones de 
personas mayores de cinco años que hablan alguna de las 
68 lenguas indígenas de México. Los pueblos originarios 
se distribuyen por todo el territorio mexicano, pero hay 
una mayor concentración en el centro y en el sur. De 
hecho, los estados de Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Puebla 
y Yucatán concentran el 61% de la población indígena de 
todo el país.

La población originaria padeció una discriminación 
histórica y estructural que resultó en una marginación 
y pobreza elevadas, y la dificultad de acceso a servicios 
básicos como la salud, la educación o la justicia, y en una 
vulneración sistemática de sus derechos económicos, 
sociales y culturales.

La DIVERSIDAD y lA

DESIGUALDAD EN MÉXICO



Así, la población indígena es la que más discriminación 
padece, y la que muestra los índices más altos de pobre-
za, marginación y analfabetismo. Una gran parte de esta 
población habita lugares de difícil acceso, y la causa debe-
mos encontrarla en la expulsión, por parte de colonizado-
res primero, y terratenientes y crimen organizado después, 
de los lugares en los que tradicionalmente habitaban. Ade-
más, en las últimas décadas migraron de forma masiva a 
las ciudades, desplazados por la violencia de sus lugares 
de procedencia o en busca de mejores condiciones de vida; 
pero en las ciudades poco ha mejorado su situación.

Se estima que alrededor de un 72% de la población indíge-
na mexicana vive en pobreza o extrema pobreza. Su espe-
ranza de vida es siete años menor que la de la población 
general, y las tasas de mortalidad infantil son también 
más altas, debido principalmente a enfermedades preve-
nibles. Tienen menos acceso a atención médica de calidad 
y menos oportunidades de obtener un empleo formal; los 
niños y niñas menores de 5 años presentan una desnu-
trición tres veces mayor que el promedio del país. Hasta 
205.000 personas indígenas no cuentan con registro de 
nacimiento, lo que les impide acceder a todos los servicios 
básicos. Las tasas de analfabetismo de la población indí-
gena duplican la media de todo el país, y la educación pri-
maria bilingüe todavía no se ha extendido por todo el país 
con los mínimos de calidad contemplados en las leyes de 
educación. Si bien hay multitud de proyectos y programas 
sociales y económicos enfocados en la población indígena, 
la brecha de desigualdad es enorme y apenas ha cambiado 
en los últimos tiempos.



Retrocedamos un poco hacia atrás en el tiempo y 
desplacémonos unos mil quinientos kilómetros hacia 
el sur de México. En Ixtlahuaca, en un área mazahue-
otomí del Estado de México, nació Estela. Su padre 
y su madre, campesinos, esperaban que su hija 
fuese maestra, pero ella desde bien pequeña 
tenía claro que su camino tenía más que ver 
con las leyes que con la educación.

De todas las ramas que ofrecía el Derecho, 
Estela nunca pensó que se dedicaría al 
territorio. Esto llegó por casualidad, 
a través de una beca que ofrecían 
a estudiantes. Así, instalada en 
la capital mexicana, empezó a 
trabajar con pequeños propietarios 
y aprendió la complejidad de la 
propiedad de la tierra en su país, 
aprendió a diferenciar entre 
comunidad y ejido y a entender lo 
que significaba para unos y para 
otras la tierra que trabajaban y 
en la que habitaban.

De su madre había heredado la 
voluntad de darle a cada persona 
lo que le pertenece. El amor por 
la tierra lo había heredado de su 
padre. De él había aprendido que la 
tierra era parte de una misma, y que 
sin la tierra no eran nada. Para las 
defensoras del territorio, la tierra es 

algo más que una parcela en la que cultivar o construir. Es 
una parte de su identidad y de sí mismas, una extensión 
de su cuerpo. Ese modo que tenía su padre de amar a la 
tierra, y que Estela heredó, fue el mismo que encontraría 
muchos años después en el pueblo de Baqueachi. 

De esta forma, y casi sin querer, Estela empezó a 
ejercer como abogada y asesora en casos de disputas 

territoriales, en defensa de comunidades indígenas del 
centro del país, del valle de México, de Michoacán, de 

Guanajuato. Y así como estas comunidades iban 
ganando casos, empezaron a recibir amenazas 
y agresiones. Pronto aprendió que defender la 
tierra y a las comunidades era peligroso porque 
siempre estaban en juego muchos intereses 
económicos. 

El enemigo solía ser grande y poderoso, más 
grande y poderoso que las comunidades con 
las que colaboraba. Y además, no dudaban en 
usar cualquier estrategia de intimidación para 
meterle miedo y que abandonase el trabajo.

Fueron las amenazas y el temor a que le pasase 
algo a su familia y a ella misma, lo que la hizo 
marcharse de Ciudad de México, donde vivía. 
Aunque nunca en su vida había imaginado que 

podría acabar estableciéndose en Chihuahua, 
puso rumbo a esta ciudad del norte del país. 

Estaba cansada de amenazas y persecuciones 
y en Chihuahua, creía Estela, podría dedicarse a 

cuestiones que nada tenían que ver con la defensa 
del territorio, y viviría tranquila con sus hijos.

¿quién es
Pero… Estela Ángeles 

Mondragón?



En México existen principalmente tres formas de propiedad de la 
tierra:

> Propiedad social: es un tipo de propiedad colectiva, e incluye la 
propiedad ejidal y la propiedad comunal

> Propiedad pública: el Estado y sus órganos son los titulares

> Propiedad privada

La tierra es un motivo de conflicto en México desde hace siglos. Antes 
de la colonización por parte de los españoles, cada pueblo indígena 
tenía su sistema de propiedad de la tierra, que los colonizadores 
eliminaron para imponer el suyo. Desde la colonización y hasta el 
siglo XIX los pueblos indígenas fueron despojados de sus tierras, y 
se vieron obligados en muchos casos a abandonar los lugares en los 
que vivían.

A principios del siglo XX se promulgan las leyes de restitución de 
tierras y a muchos pueblos indígenas se les devolvieron las suyas. 
Sin embargo, las  tierras que les fueron devueltas no utilizaban el 
mismo sistema de propiedad que los pueblos tenían siglos atrás. 
Además, para que se las devolviesen, las comunidades tenían 
que acreditar que habían sido posesoras de aquellas tierras y que 
los documentos eran verdaderos, un proceso mucho más largo y 
complejo que lo que se le exigía a cualquier pequeño propietario 
privado.

Los pueblos indígenas, además, partían de otras muchas 
desventajas: no se manejaban en español igual de bien que el 
resto de la población, no tenían buenos niveles de escolarización y 
alfabetización, y además contaban con menos recursos, incluidos 
los económicos, para hacer frente a los trámites y procesos legales, 
que solían durar años o incluso décadas.

Por otro lado, las reformas posteriores a las leyes de propiedad y 
agrarias volvieron a ignorar las necesidades y características espe-
cíficas de la población indígena y su uso y vinculación con la tierra. 

Una mirada sobre los 
conflictos por la tierra en México



Unas modificaciones que tenían como objetivo permitir la privatiza-
ción de las tierras de propiedad social y que desprotegían a las pobla-
ciones indígenas a la hora de defender sus derechos territoriales. En 
muchos casos de disputas por invasión de territorio, se favorece la 
negociación, que siempre implica que las comunidades dueñas de la 
tierra cedan para llegar a un acuerdo con los invasores, y por tanto no 
se vean protegidas como posesoras de un territorio que de hecho sí 
les pertenece. 

En la actualidad hay 130 conflictos ambientales abiertos en México, 
provocados por la usurpación de tierras. Lo cierto es que en los últi-
mos años aumentaron las agresiones a defensores y defensoras de la 
tierra allí, por parte de invasores con intereses muy heterogéneos. Esto 
es debido fundamentalmente a unas políticas de desarrollo del país 
centradas en megaproyectos de diferentes tipos: mineros, hidroeléc-
tricos, eólicos, industriales, turísticos, inmobiliarios o agrícolas, entre 
otros. Por lo general, la población no es informada de los proyectos 
que se quieren llevar a cabo en sus tierras y les son robadas para lle-
varlos a cabo, y esto genera conflictos territoriales, desplazamientos 
forzados, violencia y criminalización de los pueblos que defienden sus 
derechos. A todo esto se suma la dificultad de acceder a la justicia de 
la población más pobre y la impunidad generalizada.

Entre 2012 y 2019 se contabilizaron 499 agresiones a defensores y de-
fensoras de la tierra en México, de las cuales 68 fueron asesinatos. 
Las personas defensoras de derechos humanos están expuestas a 
violencia muchas veces sin contar con ningún tipo de protección. Las 
agresiones suelen empezar con la estigmatización y las difamacio-
nes, para continuar con amenazas hasta desembocar en las agresio-
nes físicas e incluso en asesinatos.

Las mujeres defensoras, además de padecer las mismas amenazas 
que los hombres, son objeto de violencia de género por el hecho de ser 
mujeres (violencia sexual, desprestigio, exclusión de cargos públicos 
y de poder), no sólo por parte de actores estatales y no estatales, sino 
también en el interior de los movimientos de derechos humanos de 
los que hacen parte.

* Da al pueblo rarámuri lo que Dios padre madre les dio primero: su tierra, su mundo



Estela sostiene que ser defensora de derechos humanos 
es algo más que ser abogada, y  también sostiene que se 
nace con eso, que la necesidad de alzar la voz delante de 
la injusticia y la insistencia en hacerlo son algo innato en 
algunas personas. Así que aquel plan de vida tranquila, 
alejada de la defensa de comunidades y dedicada al 
derecho civil, aquel plan le duró bien poco, porque se 
cruzaron en su camino las comunidades rarámuri de 
Huahuachérare, Pino Gordo... y, también, Baqueachi.

Eran los años 90 y el pueblo de Baqueachi llevaba décadas 
luchando para defender sus territorios. La comunidad 
posee 44.000 hectáreas de tierra, una extensión enorme, 
demasiado grande para poder tenerla constantemente 
controlada frente a invasiones.

Baqueachi está situada en la sierra, en un terreno 
árido, especialmente fértil para los pastos, y 
atractivo para algunos ganaderos de los 
pueblos vecinos, que se dedicaban al 
ganado vacuno y que no dudaron 
en ir invadiendo terrenos, con la 
voluntad de quedarse con ellos 
por la fuerza y de utilizar 
cualquier estrategia 
para disuadir a  la 
comunidad propietaria de 
recuperarlos.

Todos los abogados 
desistían por la dificultad 
de su caso, o pretendían 
engañar a la comunidad. Lo 
que el pueblo de Baqueachi 
buscaba a aquella altura de 
los años 90 era un abogado o 
abogada que fuese honrada, y así 
fue como encontraron a Estela y 
Ernesto, su marido, cuando ambos 

asesoraban legalmente al Frente 
Democrático Campesino.

Baqueachi reclamaba por entonces la 
devolución de alrededor de 8.000 hectá-

reas que habían sido invadidas por ganaderos 
invasores del municipio de Nonoava, y a las que 

más adelante se sumaría la disputa de otras 25.000 
hectáreas. Pero el sistema judicial era hostil para la 
comunidad: ellas no conocían ni entendían la legisla-
ción y esas normas tan ajenas al funcionamiento de 
su comunidad, no hablaban bien el español (¡y mucho 
menos el complejo lenguaje judicial!) y los invasores 
tenían muchos más recursos.

La primera batalla que ganaron fue la de la lengua. Es-
tela exigió una y mil veces la presencia de una persona 
traductora durante los juicios, pero como ella hablaba 

español, nadie comprendía la necesidad de que hubiese 
traducción, puesto que la abogada podía perfectamente 
explicar a la comunidad lo que se discutía y tramitaba 
en el juzgado. Un día, cansada de recibir negativas, llegó 
al juzgado e hizo su introducción en rarámuri. Al acabar, 
dijo:

-¿Me han entendido?

La miraron con los ojos abiertos como platos. Ella 
continuó:

-Así se quedan ellos cuando ustedes hablan, porque no 
entienden nada, incluso si después yo les explico lo que se 
dijo aquí.

Aquel día se suspendió la audiencia y a partir del siguiente 
tuvieron siempre una persona traductora en la sala. Y 
lograron también que las diecisiete sentencias dictadas 
desde entonces fuesen también traducidas al rarámuri. 
Aquella victoria de Baqueachi sentó un precedente para 
todo México. Había sido un logro para Baqueachi y un 
logro para todos los hablantes de lenguas indígenas del 
país.



· ¿Por qué crees que fue importante que Baqueachi 

consiguiese tener a una persona traductora en los 

juicios y que se tradujesen todas las sentencias y 

documentos oficiales?

· ¿Crees que es importante que la justicia, y los servicios 

públicos en general, hablen en la misma lengua que la 

ciudadanía?

· ¿Sabes qué son los derechos lingüísticos de las personas 

hablantes de lenguas minorizadas o minoritarias?



Estela explica que Baqueachi tiene forma de rombo, un 
rombo de 44.000 hectáreas, y cuenta que ella recorrió 
ese rombo por sus cuatro costados. Aprendió a querer 
la sierra caminándola y padeciéndola, porque andaban 
durante horas y horas por sus caminos, sierra arriba y 
sierra abajo, muchas veces sin agua o con los alimentos 
justos.

Durante veinticinco años Estela caminó al lado de la 
comunidad. No delante, ni detrás, sino al lado. Estela 
interpretaba y ponía las leyes al servicio de Baqueachi, 
pero era Baqueachi quien tomaba las decisiones, 
quien decidía qué camino tendrían que tomar. 
Durante los veinticinco años que lucharon 
juntas por la tierra, la comunidad de Baqueachi y 
Estela tuvieron que aprender una de la otra, no sólo 
a entenderse y ponerse de acuerdo sino, también, a 
valorarse mutuamente y nutrirse de la experiencia y los 
conocimientos que cada cual tenía.

Cuando empezaron a ganar juicios, las amenazas y 
agresiones que venían padeciendo se recrudecieron. Los 
invasores utilizaron todas las estrategias que pudieron. 
Intentaron comprarla, ofrecerle dinero para que dejase 
de defender a Baqueachi. Intentaron desacreditarla, 
denunciando falsamente que no era licenciada en 
Derecho y no podía ejercer como abogada. Como nada 
de esto funcionó, comenzaron con las agresiones, 
contra ella y contra los gobernadores de la comunidad: 
cierres de las carreteras y caminos que llevaban a 
Baqueachi, persecuciones por la sierra, agresiones 
directas, tentativas de secuestro. Llegaron a incendiar su 
despacho, llegaron a desbarrancarla mientras conducía 
por la sierra y en un camino lanzaron contra su coche una 
roca de varias toneladas para intentar aplastarla.



Los defensores y defensoras de la tierra suelen ser objetivo 
de violentas campañas de estigmatización y desprestigio 
contra ellos, y en muchas ocasiones no denuncian por 
desconfianza en el propio sistema judicial, o por todas las 
barreras que fuimos viendo a lo largo de estas páginas: 
económicas, lingüísticas, culturales, o el propio racismo y 
discriminación contra ellos y ellas.

La estigmatización es un proceso de desacreditación 
o deshumanización de una persona o grupo, basada en 
argumentos racistas, machistas, o de otras clases. Los 
grupos o personas que se encuentran en una situación 
de poder utilizan estrategias de estigmatización para 
imponer estigmas, y fomentar la marginación y exclusión 
de los grupos o personas estigmatizadas.

Por su parte, el desprestigio y la criminalización son dos 
de las estrategias más utilizadas contra defensores y 
defensoras para deslegitimarlas, a ellas y a sus luchas. 
Estela Ángeles Mondragón fue víctima de una campaña 
de desprestigio contra ella y su defensa de Baqueachi en 
los últimos tiempos, al ser acusada de vender ilegalmente 
tierras de la comunidad en su beneficio. A pesar de que 
esta es una acusación falsa, fue utilizada para poner 
públicamente en duda su honradez y su trabajo como 
defensora, y para deslegitimar los propósitos y logros de 
Baqueachi en la lucha por su territorio.

 LA ESTRATEGIA DE 
ESTIGMATIZACIÓN Y DE 

DESPRESTIGIO



El punto álgido de violencia llegó a principios de 2010. Las 
agresiones contra ella y su familia habían ido creciendo. 
A su hija la intentaron matar disparándole una bala que 
de milagro acabó dándole nada más que en la mano.

Estela sabía que alguien iba a morir, y siempre creyó que 
sería ella, pero una tarde en la que estaba fuera, entraron 
en su despacho y asesinaron a su marido, Ernesto, su 
compañero de vida, y con quien llevaba mano a mano el 
caso de Baqueachi.

Hasta entonces no la habían creído cuando había 
denunciado que aquellos ataques venían de la sierra, y 
eran por la defensa de Baqueachi. Pero cuando asesinaron 
a Ernesto, tuvieron que darle la razón.

Ese día, por primera vez en su vida, Estela renegó de ser 
abogada, porque el precio que estaba pagando por serlo 
era demasiado alto.

Uno de los grandes problemas de México es la impunidad 
frente a las desapariciones y los asesinatos. Son muchos 
los casos que no fueron resueltos, esto es, en los que los 
asesinos no llegaron a pagar por sus actos, ni siquiera a 
ser enjuiciados. La impunidad es casi absoluta porque no 
se investiga de modo exhaustivo en estos casos y, por lo 
tanto, no llegan a resolverse ni se castiga a los culpables. 
Según el Informe del Relator Especial de la ONU sobre la 
situación de los defensores y defensoras de derechos hu-
manos en México, un 98% de los delitos cometidos en este 
país contra las personas defensoras quedan sin resolver.

Esto fue lo que sucedió con Ernesto Rábago, para quien 
aún no ha habido justicia. Pese a que se sabe que el asesi-
nato fue motivado por la defensa de Baqueachi, el caso no 
fue debidamente investigado y sus asesinos continúan 
libres, sin pagar por lo que hicieron.

LA impunidad



Estela pensó entonces que nunca más volvería a ser 
abogada. Pero la vocación era más fuerte de lo que 
ella creía, también el compromiso con la comunidad. 
Presentaron aún quince demandas más unos meses 
después. Para entonces, los medios de comunicación 
habían empezado a prestarle algo de atención a 
Baqueachi. Hasta ese momento no le habían importado 
a nadie: no luchaban contra empresas transnacionales, 
ni contra el gobierno, ni contra un megaproyecto. Ellos 
luchaban contra ganaderos y nadie había considerado 
que una comunidad indígena reclamando su tierra 
pudiese ser noticia.

Desde el asesinato de Ernesto los medios comenzaron 
a hacerle caso, y algunos periodistas se acercaron a la 
sierra para conocer qué era lo que estaba sucediendo con 
aquella pequeña comunidad rarámuri.

Todas las demandas que han presentado fueron ganadas 
por la comunidad, y hasta hoy más de 25.000 hectáreas 
han sido recuperadas por sentencia judicial. Alguno de 
los juicios han llegado a ganarlo cuatro veces, después 
de que se hubiesen presentado un montón de recursos 
y alegaciones. Todo lo que habían sembrado Baqueachi y 
Estela comenzaba a dar sus frutos.

Así, después de infinitos recursos y alegaciones, después 
de tener que comenzar algunos procesos de nuevo por 
diferencias de centímetros en las mediciones de la tierra, 
después de tener que desalojar a los invasores incluso 
con la policía y ver cómo al cabo de unos días las tierras 
volvían a estar invadidas. Después de escuchar insultos,  
desprecios, amenazas y agresiones. Después de chocar 
una y otra vez con funcionarios públicos que no entendían 
por qué exigían que les tradujesen los procesos y los 
documentos a su propia lengua. Después de verle los ojos 
a la muerte y a la violencia más duras. Después de todo 
lo peleado y sufrido, por fin comenzaban a ver como la 
balanza de la justicia caía hacia su lado.



Estela sostiene que el éxito de Baqueachi fue la unidad 
de la propia comunidad y la confianza y lealtad entre 
abogada y las personas que representaba. A veces sí se 
cansaban, porque habían sido muchos años peleando 
sin ver el final del camino. Pero la comunidad no desistía 
porque Estela no desistía. Y Estela continuaba hacia 
adelante porque veía cómo la comunidad luchaba. En 
esto consistía la lealtad, en esto consistía la confianza 
mutua que se tenían.

Estela sostiene que la lucha no fue en vano. Ahora, 
después de tantos años, sí se reconoce como defensora de 
derechos humanos, ella, que supo poner la ley al servicio 
de quien tan lejos sentían la justicia. Estela y Baqueachi 
sólo querían ser escuchados, y los escucharon.

Temis jaló a su hermana, dictó sentencia. Por fin, Némesis 
llegaba a Baqueachi.





 Área mazahua-otomí  esta expresión hace referencia a 
un conjunto de pueblos y comunidades en las que vive 
población originaria de las etnias mazahua y otomí, dos 
de los pueblos originarios del centro de México. 

 Colonización  proceso de ocupación del territorio y do-
minio de una población por parte de otra. Es el nombre 
con el que se denominó la expansión y sometimiento por 
parte de los estados español, francés, británico y portu-
gués –principalmente– de los territorios que conquista-
ron en América, África y Asia. Hoy en día, el concepto de 
colonización se extiende también al campo económico y 
cultural, y no sólo al político o bélico. 

 Colonizadores   es el nombre con el que se denomina a 
los estados o personas que lideraron estos procesos de 
colonización. 

 Ejido  terreno dado por el estado a un grupo de personas 
para que lo trabajen en colectivo, y obtengan beneficios 
de ese trabajo. Esta explotación puede ser agrícola, gana-
dera, forestal...

 Frente Democrático Campesino  organización de pe-
queños agricultores que busca mejoras en la vida y tra-
bajo de las personas dedicadas a la agricultura y gana-
dería en pequeñas explotaciones en el estado mexicano 
de Chihuahua.

 Lenguas minorizadas  son aquellas que ven restringi-
do o limitado su uso por motivos sociales o políticos. El 

adjetivo minorizada no tiene que ver con el número de 
hablantes, sino con la imposibilidad o dificultad para uti-
lizar esa lengua en ciertos ámbitos de la vida, como por 
ejemplo la educación, la política, la ciencia...

 Mortalidad infantil  tasa que refleja el número de muer-
tes de niños y niñas menores de cinco años por cada mil 
nacidos vivos. Es una de las cifras que determina el nivel 
de salud y bienestar de un país, puesto que las altas ci-
fras de muertes infantiles suelen tener como causa en-
fermedades prevenibles, falta de vacunas o falta de asis-
tencia médica, entre otras.

 Registro de nacimiento  es el proceso de inscribir a una 
persona nada más nacer. Es la prueba legal de que ese 
niño o niña existe y reconoce su identidad. Aunque en 
muchos países es un trámite normal que se realiza nada 
más nacer, en otros muchos lugares no llega a hacerse 
nunca. Sin registro de nacimiento, un niño o niña es invi-
sible delante del gobierno, puesto que no está registrado 
que exista y, por lo tanto, queda excluido de la protección 
y garantía de sus derechos más básicos, como la salud o 
la educación. Se calcula que el 25 % de los niños y niñas 
menores de 5 años en el mundo no han sido registrados. 

 Terrateniente  persona que posee grandes extensiones 
de tierra, habitualmente dedicadas a la explotación 
agrícola o ganadera. 





 AGARESO   

>>

 Coordinadora Galega de ONGD 

>>

 Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos 
Humanos 

>>

 Atlas de la Justicia Ambiental 

>>

 Atlas de los Pueblos Indigenas de México 

>>

 Charla ‘Defensoras de dereitos: soster a vida, 
sementar o cambio’ 

>>

Los datos citados a lo largo del libro han sido extraídos de las estadísticas e informes de los si-
guientes organismos:

· 	 Organismos gubernamentales mexicanos: INEGI (Instituto Nacional de Estadística), CDI 
(Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas), CONEVAL (Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política Social).

· 	 Organismos internacionales: PNUD (Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo), UNI-
CEF y el Informe de la Relatora Especial sobre los derechos de los pueblos indígenas en su 
visita a México en 2018.

· 	 Organizaciones no gubernamentales: CEMDA, Atlas de la Justicia Ambiental

agareso.org
agareso.org
galiciasolidaria.org
im-defensoras.org
im-defensoras.org
im-defensoras.org
https://ejatlas.org/country/mexico
https://ejatlas.org/country/mexico
http://atlas.inpi.gob.mx
https://www.youtube.com/watch?v=PzVQuDbcXuI&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=PzVQuDbcXuI&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=PzVQuDbcXuI&feature=emb_title




Colección 
Defensoras de derechos

EDAD RECOMENDADA: a partir de 14 años

Y El CamINo A BaqUeAcHi

Estela Ángeles Mondragón es defensora de los derechos 
territoriales. Desde hace más de dos décadas acompaña 
al pueblo rarámuri, una comunidad indígena del norte de 
México, en la recuperación de 44.000 hectáreas de tierra y el 
reconocimiento de sus derechos.

Defensoras de Derechos es una colección impulsada por 
la Coordinadora Galega de ONGD y la Asociación Galega de 
Comunicación para o Cambio Social junto a la Iniciativa 
Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos 
Humanos. Cada libro recoge la historia de vida y acción 
política de una defensora de derechos de Mesoamérica. 
Juntos, forman un mosaico de relatos personales y colectivos 
por la dignidad y la vida. 


