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Nadie decide desplazarse a la fuerza. Pero cuando alguien no 
decide, lo acompañan sus sueños, sus memorias. Su corazón, 
aunque está roto, frágil, posiblemente destruido, aun así late 
y atraviesa la sangre que le recuerda que nunca va a dejar de 
ser nicaragüense (CO 5051525358).

Todo aflora en ese momento, dejaste tu casa, dejaste tu 
familia, dejaste tus amigos, dejaste todo, dejaste tu vida del 
otro lado. De este lado pasa el cuerpo, pero allá se deja todo 
(UD 1214151617).
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Prólogo

La llave de los desterrados

Sergio Ramírez

Uno de estos días, por azar, me encontré en el forro de una maleta las 
llaves de mi casa de Managua. Me las había metido en el bolsillo, 
como siempre, aquella mañana del mes de mayo de 2021 en que mi 

mujer y yo salimos hacia el aeropuerto sin saber que, al cerrarse la puerta tras 
nuestros pasos, ya no volveríamos a traspasar el umbral.

Recordé entonces, al tenerlas de nuevo en la mano, a los judíos de Sefarad 
desterrados en 1492 por decreto de los reyes católicos y cuyos descendientes, 
siglos después, conservan en Tesalónica, en Estambul, en Jerusalén, las lla-
ves de las casas de sus antepasados; y la historia que cuenta Manuel Vincent 
del comerciante de ámbar que se encontró en un mercado de Estambul: “ha-
bía realizado varios viajes a España con la llave de una puerta que solo estaba 
en sus sueños. La puerta ya no existía pero pensó que, tal vez, la cerradura 
pudiera estar en manos de algún chamarilero”. Hasta que, “entre los cachi-
vaches de una almoneda que regentaba un gitano de Plasencia, encontró una 
cerradura herrumbrosa del siglo XV en la que su llave encajaba y funcionaba 
perfectamente”. Y dijo: “así es como se abre y se cierra el destino”. 

Una llave guardada abre y cierra el destino, y una maleta abierta significa 
también las incertidumbres y las esperanzas del destino que pesa sobre todo 
exiliado. Incertidumbre, pesar, nostalgia, esperanza, que son las marcas de 
la imposibilidad del regreso a la tierra natal. 

Cuando salimos de Managua aquella mañana de mayo llevábamos cada uno 
de los dos, como siempre, una sola maleta, y esas maletas siguen aún sin ce-
rrarse. El síndrome de la maleta abierta denuncia al exiliado que no se resig-
na a quedarse y espera siempre regresar. Estar de paso es hallarse siempre 
esperanzado de regresar. 
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Como escribe Bertolt Brecht en Meditaciones sobre la duración del exilio:

No pongas ningún clavo en la pared,
tira sobre una silla tu chaqueta.
¿Vale la pena preocuparse para cuatro días?
Mañana volverás.

No te molestes en regar el arbolillo.
¿Para qué vas a plantar otro árbol?
Antes de que llegue a la altura de un escalón
alegre partirás de aquí.

Cálate el gorro si te cruzas con la gente.
¿Para qué hojear una gramática extranjera?
La noticia que te llame a tu casa
vendrá en idioma conocido…

Mientras tanto el clavo no se clava en la pared, la vida del exilio se vuelve una 
mezcla de ansiedad, infortunios, gratificaciones. La bondad se cruza con las 
incomprensiones. La solidaridad con los desentendimientos. En San Martín 
el bueno, San Martín el malo, el opúsculo que Gregorio Marañón escribió 
sobre el exilio del general José de San Martín, el libertador de Argentina, ha-
bla de “el patetismo de lo insignificante en la vida del exiliado”. Lo que por 
general no importa en el país propio, llega a ganar relevancia inusitada en la 
tierra extranjera, empezando por las escaleras burocráticas por las que hay 
que ascender cada día.

Cuando la maleta se cierra del todo es que se han soltado las amarras y el país 
lejano se va a la deriva entre la bruma, perdido para siempre, y no se recupera 
más que en los sueños, y en la memoria, donde pasa a ser una figuración en la 
que realidad, deseo e imaginación se confunden. 

En el sueño recurrente que sueño en mi piso de Madrid me veo entrando al 
pueblo donde nací en un vehículo abierto, recorro las calles con la gente aso-
mada a las puertas, paso por la casa de mi infancia donde mis padres están 
también asomados a las puertas y yo no puedo bajar a abrazarlos porque el 
vehículo en que voy no se detiene. Se hace tarde, va a oscurecer, pero pienso 
que cuando termine el recorrido ya tendré tiempo de regresar a encontrarme 
con ellos a la hora de la cena.
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El destierro que es “ese sueño hacia atrás en que se empeña la memoria, flota 
como la nube, pero es más tenaz”, dice en Durante el exilio Victor Hugo, obli-
gado a huir de Francia por la tiranía de “Napoleón el pequeño”, como llamaba 
él a Luis Napoleón Bonaparte y que escribió Los Miserables en la isla de Guer-
nsey, en el canal de la Mancha.

La circular de la policía secreta que forzó a Hugo al exilio, fechada el 3 de di-
ciembre de 1851 decía: “hoy, a las seis en punto, se ofrecerán veinticinco mil 
francos a cualquiera que arreste o asesine a Hugo. Saben dónde está. No le 
dejen escapar bajo ningún pretexto”.

La palabra exiliar significa sacar del suelo. Desterrar es como arrancar una 
planta de sus raíces en la tierra. Extrañar. Cuando una tiranía te envía al exi-
lio, la pretensión es convertirte en un extraño de tu propia tierra, de tu vida 
y de tus recuerdos. 

En América Latina se ha pagado siempre un alto precio por la palabra libre. 
El ruido de los disparos, como los que cegaron tantas vidas a partir del mes 
de abril de 2018 en Nicaragua, ahogaron también las palabras. Muerte, desa-
parición, cárcel, destierro, silencio. 

El destierro es un manto oscuro que cubre a quienes pagan un precio por la 
libertad, sacados de sus vidas diarias, del seno de sus familias, de sus afectos, 
de sus querencias. El más elemental de los derechos humanos es el de vivir en 
la propia tierra. Y muchos de quienes son privados por la fuerza de ese dere-
cho, no tienen voz. A los escritores, exiliados también porque sus palabras se 
vuelven peligrosas para las dictaduras, toca dar voz a los que no tienen voz.

Haroldo Conti, secuestrado y desaparecido a manos de la dictadura del gene-
ral Videla en Argentina en 1976; y Rodolfo Walsh, asesinado en Buenos Aires 
en 1977 por la misma dictadura tras publicar su “Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar”, en la que denunciaba “el terror más profundo que ha 
conocido la sociedad argentina… quince mil desaparecidos, diez mil presos, 
cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de 
ese terror...”.

Exiliado Juan Gelman, su hijo asesinado por la misma dictadura, y su nuera 
secuestrada y llevada al Uruguay donde dio a luz a una niña, desaparecida por 
largos años; y él mismo canta mejor que nadie esa desolada canción del exilio: 
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“huesos que fuego a tanto amor han dado
exiliados del sur sin casa o número
ahora desueñan tanto sueño roto
una fatiga les distrae el alma…”

Los testimonios de este libro han sido reunidos por la Unidad de Registro 
(UDR), un equipo dedicado a documentar, sistematizar y analizar informa-
ción sobre violaciones a los derechos humanos en Nicaragua; la organización 
Periodistas y Comunicadores Independientes de Nicaragua (PCIN), la Inicia-
tiva Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos (IM-Defensoras), 
el Colectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nunca Más y la Unidad de De-
fensa Jurídica (UDJ), integrada por juristas, la mayoría también en el exilio.

Provienen de una variedad representativa de ciudadanos, hombres y muje-
res que se vieron forzados a abandonar Nicaragua en la mayoría de los casos 
de manera clandestina, debido a la persecución y las amenazas de cárcel y 
de muerte, y que ahora viven en el destierro en Costa Rica, México, Estados 
Unidos, El Salvador, Irlanda y España. Se trata de estudiantes, activistas, de-
fensores de derechos humanos, feministas, dirigentes de grupos indígenas y 
personas de la diversidad sexual.

Sus testimonios son anónimos, porque la persecución en contra de sus fami-
liares en Nicaragua es un riesgo real. El conjunto de experiencias vividas, las 
reflexiones de cada uno sobre el exilio, construye ante nuestros ojos un tejido 
de vidas que se mueven entre el dolor y la esperanza. Uno de ellos dice:

“Todo aflora en ese momento, dejaste tu casa, dejaste tu familia, dejaste tus 
amigos, dejaste todo, dejaste tu vida del otro lado. De este lado pasa el cuerpo, 
pero allá se deja todo.”

Dejó atrás todo, pero llevó consigo la llave que calzará un día en la cerradura 
de la puerta cerrada del país que volverá a abrirse para todos aquellos que hoy 
vivimos el destierro.

La puerta detrás de la cual brilla “el nicaragüense sol de encendidos oros”.
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Introducción

El presente informe da contenido al exilio como violación 
autónoma y continuada de los derechos humanos a través de 
las voces de estudiantes, activistas, defensores y defensoras de 
derechos humanos, feministas, personas de la diversidad sexo 
genérica, entre otras, que compartieron de manera valiente  
su testimonio.

Gracias a la iniciativa de las organizaciones de la sociedad civil de Nicaragua, 
que continúan documentando desde diferentes enfoques las violaciones a los 
derechos humanos, fue posible abrir un espacio de escucha y reconocimiento 
para una experiencia que no ha sido suficientemente visibilizada hasta aho-
ra: la de quienes tuvieron que salir del país debido a la persecución política 
en Nicaragua, por su participación en las protestas de 2018 y su oposición al 
régimen dictatorial.

Este informe fue realizado con el apoyo y la coordinación de American Je wish 
World Service (AJWS).1 Esta organización empezó a trabajar en Nicaragua 
para apoyar la respuesta humanitaria frente al huracán Mitch en 1998, y des-
de entonces ha continuado trabajando desde hace más de 25 años para contri-
buir a la promoción de los derechos sexuales y reproductivos, y los derechos 
civiles y políticos. El presente informe se enmarca en el segundo proceso.

El informe aborda en el primer capítulo el contexto de violaciones a los dere-
chos humanos en Nicaragua, en el marco de la represión a las protestas que 
se iniciaron en abril de 2018, que continuaron con la llamada Operación Lim-
pieza en julio de ese año y dieron lugar a una serie violaciones documentadas 
ampliamente por organismos de derechos humanos nacionales e internacio-
nales. Desde entonces, el régimen dictatorial ha llevado a cabo crímenes de 
persecución contra personas opositoras o consideradas como tales.

1  American Jewish World Service (AJWS) trabaja en la defensa de los derechos humanos 
en 16 países de África, Asia, América Latina y el Caribe. Su trabajo se organiza en torno a 
cuatro áreas temáticas: salud y derechos sexuales, derechos civiles y políticos, tierra, agua 
y justicia climática y respuesta humanitaria.

12
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El segundo capítulo describe la participación de las personas entrevistadas 
en las protestas de 2018, y el tercero aborda las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas por el régimen Ortega-Murillo como represalia. Además, 
ahonda en los cambios en la dinámica social producto de la represión, como 
la instauración del terror como método de control de la población y la pola-
rización y ruptura del tejido social, lo cual llevó a la dolorosa pérdida de rela-
ciones y vínculos familiares.

En el cuarto capítulo se describe la persecución política en contra de las per-
sonas entrevistadas a través de un cúmulo de violaciones a los derechos hu-
manos, que incluyen la vigilancia, el hostigamiento y las amenazas en contra 
de ellas y sus familias, y que las confronta con el riesgo inminente de perder 
su libertad y su vida. En este capítulo se profundiza en la violencia y discri-
minación de género y en contra de las personas que pertenecen a la comuni-
dad LGBTTIQ+, lo que se suma a la persecución política y que, en conjunto, las 
obligan a tomar la decisión de salir del país para resguardar su vida e integri-
dad, así como la de sus familias.

El quinto capítulo describe las duras condiciones que enfrentaron las perso-
nas entrevistadas, en su mayoría obligadas a migrar de manera irregular; la 
desprotección y las violaciones a sus derechos en el tránsito hacia el país de 
destino. En el sexto capítulo se describen las violaciones a los derechos huma-
nos de las personas en el exilio, que van desde la falta de mecanismos claros 
y ágiles para garantizar su derecho a la protección internacional, hasta las 
violaciones a otros derechos sociales y económicos. Se destaca la particular 
vulnerabilidad de la niñez, de las personas LGBTTIQ+ y de las pertenecientes 
a los pueblos indígenas. En este apartado también se muestra cómo la perse-
cución y represión política no cesan con la salida del país, sino que continúan 
a través de sus familiares que permanecen en Nicaragua, y de la vigilancia y 
amenazas en el país de destino, en particular en Costa Rica.

Los impactos psicosociales que viven las personas en el exilio entrevistadas 
para este informe se abordan en el capítulo siete. Estos impactos están deter-
minados tanto por las experiencias traumáticas previas a la salida del país, 
producto de la represión y persecución política, como por las condiciones 
actuales de precariedad y el estrés que supone adaptarse a un nuevo entorno 
y resolver las necesidades básicas.

Las personas no viven de manera pasiva los impactos del exilio, lo que se 
muestra en el capítulo ocho, dedicado a las resistencias y formas de afronta-
miento que se despliegan para sostenerse emocional y materialmente, y en la 
que juegan un papel fundamental las redes de apoyo previas y las que se tejen 
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en el país de acogida. Los testimonios dan cuenta de la capacidad de resigni-
ficar la lucha en el exilio, reconstruir el proyecto de vida y acompañarse para 
transitar los duelos y la nostalgia.

Cuando se pregunta a las personas entrevistadas qué mensaje quisieran en-
viarles a quienes permanecen en Nicaragua, estas hacen un llamado a la 
comprensión mutua y el reconocimiento de las duras condiciones que se en-
frentan desde cada lado. Estos mensajes se consignan en el capítulo nueve. 
Finalmente, en el capítulo diez se expresan las condiciones mínimas necesa-
rias para el retorno, que pasan por un cambio de régimen político, el cese de 
la persecución, condiciones de seguridad y procesos de verdad y justicia. Este 
informe cierra con una serie de conclusiones y recomendaciones sobre las 
medidas de atención a las personas en el exilio y la garantía de sus derechos 
como personas solicitantes de refugio y refugiadas.

Las voces nicaragüenses en el exilio son indispensables para entender hasta 
qué punto la humanidad ha sido herida por el régimen que detenta el poder 
en Nicaragua y la profundidad del desgarramiento producido por la sistemá-
tica represión estatal.

Una las cosas más duras del exilio es sentir que no tenés una identidad, 
que no es quien sos. Te cuestionás quién sos (PE 3132333435).

Este informe forma parte de la lucha y la resistencia de las personas exiliadas. 
Está dedicado a quienes un día tuvieron que meter su patria en una mochila y 
salieron del país para salvar su vida. Su voz sigue resistiendo y construyendo 
la esperanza de una nueva Nicaragua.

Esa es la idea: no callarnos, no silenciarnos. Porque esto es lo que quie-
ren (PE 3132333435).

Organizaciones participantes

UDR

La Unidad de Registro (UDR) es un equipo dedicado a documentar, sistema-
tizar y analizar información sobre violaciones de derechos humanos en Ni-
caragua. Este equipo coordina el proceso de reconocimiento de personas pri-
vadas de libertad por razones políticas en el país, aplicando metodologías de 
documentación, verificación y análisis basadas en criterios establecidos para 
garantizar la precisión y veracidad de la información.
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PCIN

Periodistas y Comunicadores Independientes de Nicaragua (PCIN) es una or-
ganización gremial sin fines de lucro, apartidaria, laica y de carácter inde-
pendiente.  Su misión es garantizar la seguridad y la protección de las y los 
periodistas nicaragüenses ante altos niveles de riesgo en el ejercicio perio-
dístico. Para ello, documenta y denuncia las agresiones contra personas pe-
riodistas y trabajadoras de medios de comunicación, promueve la formación 
continua como vehículo para seguir ejerciendo un periodismo de calidad, y 
realiza acciones de incidencia para visibilizar la situación que viven las y los 
periodistas independientes. Sus tres líneas de trabajo son: seguridad y pro-
tección, documentación de agresiones y fortalecimiento de las capacidades 
profesionales.

Colectivo Nicaragua Nunca Más

El Colectivo de Derechos Humanos Nicaragua Nunca Más surgió como la res-
puesta civilizada a la represión y la violencia de Estado, como resistencia y 
resiliencia ante los abusos del régimen de Nicaragua, como el esfuerzo colec-
tivo de renacer ante el intento de la dictadura de destruir el trabajo que por 
años habían hecho: defender los derechos humanos de los nicaragüenses.2 Es 
un colectivo comprometido con la plena vigencia de los derechos humanos, 
acompañando a la población víctima de violaciones de derechos humanos 
en los procesos de verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición 
mediante acciones de documentación, denuncia nacional e internacional, 
articulación de redes y alianzas nacionales e internacionales, uso de meca-
nismos internacionales de protección de derechos humanos y la sistemati-
zación de información que permita la construcción de la memoria histórica 
nicaragüense.

IM-Defensoras

La Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos Humanos (IM-De-
fensoras) es una confluencia que articula organizaciones feministas y redes 
de defensoras de diversos movimientos sociales de Mesoamérica. Nació en 
2010 para dar respuesta a las violencias que las defensoras enfrentan en sus 
territorios por defender los derechos humanos y por el hecho de ser mujeres 
o personas con identidades sexuales o de género que desafían la norma. De 
esa forma contribuye a proteger y fortalecer sus luchas, sus organizaciones y 
los movimientos sociales en los que participan. Hoy son casi 3.000 defenso-

2  Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Art 7.1.h y 7.2.g.
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ras y 300 organizaciones que en Mesoamérica defienden la tierra, el territorio 
y el medio ambiente, buscan a sus personas desaparecidas, exigen verdad y 
justicia, trabajan por la igualdad, acompañan a las personas migrantes, ejer-
cen el derecho a informar y a expresarse libremente, defienden la salud pú-
blica, el agua, los derechos de los pueblos originarios, los derechos laborales, 
los derechos LGBTTIQ+, los derechos de las mujeres... Su objetivo es que las 
defensoras mesoamericanas puedan sostener estas luchas en condiciones de 
seguridad, bienestar, liderazgo y autonomía, aplicando las estrategias de la 
Protección Integral Feminista (PIF).

UDJ

La Unidad de Defensa Jurídica (UDJ) surge en julio de 2018 con el objetivo de 
velar por el respeto y la garantía de los derechos de las personas privadas de 
la libertad por razones políticas, brindando acompañamiento, asesoría jurí-
dica y la defensa técnica a víctimas de la prisión política en Nicaragua. Tiene 
como misión contribuir a la exigencia, promoción y defensa del respeto y las 
garantías de los derechos humanos de todas las personas privadas de libertad 
por razones políticas en Nicaragua, en la búsqueda de la verdad, la justicia, 
la reparación y no repetición; en especial el derecho a la vida, la libertad, la 
integridad física, psicológica y moral, a un trato digno, a un juicio justo e im-
parcial desde un enfoque de derechos humanos y con perspectiva de género, 
denunciando de manera continua las graves violaciones a sus derechos, al de-
bido proceso y la falta de acceso a la justicia. Además de impulsar acciones de 
incidencia ante organismos internacionales de derechos humanos, haciendo 
uso de los mecanismos internacionales de protección de derechos humanos.
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Metodología

El presente informe fue realizado con la colaboración entre 
las organizaciones antes mencionados, y la facilitación de un 
equipo experto que permitió la construcción colectiva del 
diseño, la recolección de datos, el análisis y la redacción final.

Tras la preparación conceptual, se elaboró un formulario que incluía las va-
riables a explorar, lo cual requirió una serie de rondas sucesivas de consulta 
entre las organizaciones, hasta llegar a la elaboración de la guía semiestruc-
turada de entrevista que se utilizó. Igualmente, en esta fase, las organizacio-
nes participantes fijaron en 40 el número de entrevistas que podrían ser rea-
lizadas en distintos países cuya distribución se observa en el siguiente gráfico.

Las organizaciones participantes realizaron las entrevistas a partir del crite-
rio de disponibilidad de las personas en el exilio, y tomando en cuenta otros 
como la diversidad, a fin de abarcar distintos lugares de exilio, formas de des-
plazamiento y distintas experiencias de persecución. Las personas partici-
pantes aceptaron un consentimiento informado, que incluye su permiso para 
compartir la información solo con los fines propios de la investigación. Ade-
más, los testimonios se manejaron bajo el principio de confidencialidad, para 
lo cual se les asignó un código a fin de evitar exponer a las personas partici-
pantes a nuevos riesgos; con ese código aparecen identificados los distintos 
testimonios ofrecidos.

17

País de residencia Porcentaje

El Salvador 2.5%

México 2.5%

Irlanda 2.5%

España 12.5%

Estados Unidos 20%

Costa Rica 60%

Total general 100%
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Las organizaciones participantes tuvieron una fase de preparación para la 
administración del formulario, que incluyó la elaboración de un manual de 
aplicación de la entrevista y la realización de entrevistas piloto, para validar 
el formulario y hacer ajustes en la enunciación de algunas preguntas.

Por último, las entrevistas fueron grabadas, almacenadas y transcritas con 
criterios de seguridad, y posteriormente codificadas y tabuladas para el aná-
lisis cualitativo y la generación de estadísticas.

El documento final fue redactado por un equipo de personas expertas, y 
posteriormente retroalimentado y validado por las organizaciones que lo 
suscriben.

1. El contexto

El estallido político social en Nicaragua comenzó en abril de 2018, cuando 
surgieron manifestaciones ciudadanas espontáneas; inicialmente hubo pro-
testas estudiantiles en Managua en rechazo a la negligencia estatal ante el 
desastre ambiental ocurrido en la reserva natural de Indio Maíz y, días más 
tarde, pobladores salieron a las calles en las ciudades de Managua y León para 
expresar su descontento frente a una reforma unilateral e inconsulta al siste-
ma de seguridad social. Pese a su especificidad, las protestas dejaban ver un 
malestar más profundo frente a las características del régimen encabezado 
por Daniel Ortega y Rosario Murillo, que monopolizaba los espacios políti-
cos y silenciaba las voces opositoras con intimidaciones y amenazas contra 
personas defensoras de derechos humanos y líderes de movimientos sociales.

La reacción estatal a estas manifestaciones fue particularmente violenta, con 
el objetivo de disuadir la participación de la población en las mismas, hacien-
do uso excesivo y arbitrario de la fuerza policial, de grupos parapoliciales o 
fuerzas de choque, entre ellos miembros de la Juventud Sandinista y de los 
Consejos del Poder Ciudadano (CPC), quienes actuaban con la aquiescencia y 
tolerancia de las autoridades estatales. El uso excesivo de la fuerza generó un 
movimiento espontáneo de solidaridad hacia los manifestantes autoconvo-
cados, en su mayoría jóvenes, que resultó en una expansión de las protestas 
sociales a otros sectores de la población y devino en formas de control terri-
torial, como las barricadas levantadas en los barrios y los tranques (bloqueos) 
colocados en carreteras para impedir el acceso y movilización de las fuerzas 
estatales y paraestatales.
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En las protestas participaron diversos grupos ciudadanos incluyendo pensio-
nados, agricultores, trabajadores, feministas, gremios profesionales y estu
diantes.3 Fue un período de protagonismo ciudadano que expresaba los lí-
mites de la capacidad de control por parte del régimen Ortega-Murillo, un 
sistema de poder y prebendas concentrados en la familia presidencial, y jus-
tificado por el uso de un barniz ideológico que, heredado de confrontaciones 
políticas anteriores, se adaptó a lenguajes y estilos cada vez más alejados de 
sus raíces históricas. Las protestas sociales, que surgieron a partir de deman-
das puntuales frente a un desastre ecológico y una reforma pensionaria injus-
ta, escalaron rápidamente como reacción a la violencia y represión estatal y, 
finalmente, articularon una amplia plataforma de demandas contra el abuso 
de poder, la falta de garantías democráticas, la corrupción, la crisis económi-
ca y los múltiples escándalos de la familia presidencial.

El estallido del 18 de abril en la ciudad de León derivó en un ciclo de protestas 
y represión de enorme intensidad que generó una oleada de violencia, enfo-
cada primero contra los manifestantes y convertida después en persecución 
de todos los sectores sociales y políticos que pudieran percibirse como opo-
sitores.4 Los lugares con mayor participación ciudadana durante las protes-
tas fueron Bluefields, Ciudad Sandino, Carazo, Estelí, León, Managua, Ma-
tagalpa, Jinotega y Masaya, entre otros. La respuesta del gobierno de Ortega 
fue públicamente orientada a la estigmatización, deshumanización y des-
trucción física de sus opositores y, en consecuencia, resultó en centenares de 
muertes, así como millares de personas heridas y detenidas.

Las fuerzas de seguridad, incluyendo la policía y sectores paramilitares ali-
neados al partido en el poder, actuaron coordinadamente para atacar a la po-
blación civil en forma generalizada en todo el país y siguiendo una estrate-
gia sistemática y planeada. Como consecuencia de la represión, centenares 
de miles de nicaragüenses que se manifestaron en contra de las políticas del 
gobierno, o que fueron vinculados a la protesta en la persecución posterior, 
abandonaron el país en busca de refugio y hasta ahora se encuentran perse-

3  Amnistía Internacional (2023). “Nicaragua: Un Grito Por La Justicia: Cinco Años 
de Opresión y Resistencia”. Recuperado de www.amnesty.org/es/documents/
amr43/6679/2023/es/ el 17 de octubre de 2023.

4  GIEI Nicaragua (2018). Informe sobre los hechos de violencia ocurridos entre el 18 
de abril y el 30 de mayo de 2018: Resumen ejecutivo. Gieinicaragua.org. Recuperado el 
17 de octubre de 2023, https://es.scribd.com/document/639281762/GIEI-NICARAGUA-
INFORME-EJECUTIVO-ENERO-2019

http://www.amnesty.org/es/documents/amr43/6679/2023/es/
http://www.amnesty.org/es/documents/amr43/6679/2023/es/
https://es.scribd.com/document/639281762/GIEI-NICARAGUA-INFORME-EJECUTIVO-vENERO-2019
https://es.scribd.com/document/639281762/GIEI-NICARAGUA-INFORME-EJECUTIVO-vENERO-2019
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guidos políticamente y estigmatizados como enemigos de la patria,5 muchos 
de ellos en condiciones de apatridia.

Desde el inicio de la crisis sociopolítica en 2018, el número de personas que ha 
salido de Nicaragua al exilio para solicitar asilo se ha incrementado exponen-
cialmente. Según datos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) citadas por el Grupo de Expertos en Derechos Humanos 
sobre Nicaragua (GHREN),6 “entre 2018 y junio de 2023, 935.065 personas, casi 
un millón de personas, abandonaron Nicaragua, entre ellas 874.641 eran so-
licitantes de asilo y 60.424 obtuvieron el estatuto de refugiado (…) El número 
de nicaragüenses que han huido del país desde 2018 corresponde aproxima-
damente a uno de cada ocho nicaragüenses”.

La crisis de 2018 en Nicaragua generó una gran preocupación a nivel nacional 
e internacional; organizaciones de derechos humanos en el hemisferio como 
en la Organización de Naciones Unidas y gobiernos de otros países, condena-
ron la represión y pidieron una solución pacífica al conflicto. Sin embargo, la 
continuidad autoritaria ha sido tendencia dominante en el país, cuyo gobier-
no ha preferido el aislamiento internacional antes que resolver la crisis con 
un proceso de apertura, negociación y transición.

En los años transcurridos desde 2018, el régimen de Daniel Ortega ha atrave-
sado por diversas fases de represión, cada una conscientemente planificada 
y adaptada a sus necesidades: ya fuese la imposición de un estado de terror 
contra las manifestaciones; la denominada Operación Limpieza para recu-
perar el control territorial; la criminalización de la protesta y las detencio-
nes, juicios y prisiones arbitrarias; la tortura y los tratos crueles, inhumanos 
y degradantes contra personas privadas de libertad por motivos políticos; la 
expulsión y apatridia contra personas defensoras de derechos humanos, pe-
riodistas, feministas, líderes sociales, campesinos, religiosos, empresariales 
y personas opositoras al régimen o percibidas como tales; el cierre de los es-
pacios cívicos con la cancelación de más de 3.700 personerías jurídicas de or-
ganizaciones de la sociedad civil y usurpación de sus bienes, así como la des-
trucción de la ruta electoral como mecanismo de transición.

La represión migratoria es un mecanismo utilizado en Nicaragua desde 2018 
para agredir a activistas y personas defensoras de derechos humanos, perso-

5  Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (CENIDH). Informe 4 (2018).

6  Informe del Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre Nicaragua (GHREN),  
A/HRC/55/27. Consultado en: https://s3.us-west-2.amazonaws.com/s3.laprensa.com.ni-bq/
wp-content/uploads/2024/02/A_HRC_55_27-traduccion-no-oficial.pdf

https://s3.us-west-2.amazonaws.com/s3.laprensa.com.ni-bq/wp-content/uploads/2024/02/A_HRC_55_27-traduccion-no-oficial.pdf
https://s3.us-west-2.amazonaws.com/s3.laprensa.com.ni-bq/wp-content/uploads/2024/02/A_HRC_55_27-traduccion-no-oficial.pdf


N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

21

nas opositoras al gobierno y en los últimos meses a familiares víctimas de la 
represión política. Esta se expresa, principalmente, en tres modalidades: el 
destierro, las retenciones migratorias y el hostigamiento migratorio.

Una de las prácticas más recurrentes ha sido el destierro, negando de forma 
arbitraria e ilegal la entrada al territorio de Nicaragua a personas con nacio-
nalidad nicaragüense y/o con residencia en el país. En la mayoría de casos, 
se trata de personas que, por uno u otro motivo, ya sea personal o laboral, 
habían salido del país y al regresar las autoridades migratorias les negaron el 
ingreso. Este tipo de atropello se repite diariamente. Muchas personas afec-
tadas optan por no denunciar esta grave violación al derecho a la libre circu-
lación y a elegir su residencia, por temor a que se ejerzan represalias contra 
sus familiares que permanecen en el país.

De un día para otro, también muchas personas quedan separadas de sus hijos 
e hijas, de las personas que tienen bajo su cuidado, de sus familiares y seres 
queridos; no pueden regresar a su casa, a su trabajo, a sus tratamientos médi-
cos y rutinas de vida. Son despojadas de facto de su nacionalidad y ciudada-
nía ―por ejemplo, al no poder renovar su pasaporte― quedando en un limbo 
administrativo, como extranjeras en países con leyes migratorias estrictas 
y, en no pocos casos, con rasgos de xenofobia. Inmersas en una situación de 
gran precariedad, vulnerabilidad y desprotección, las personas en el exilio 
enfrentan una serie de obstáculos y limitaciones para lograr un estatus legal 
adecuado y garantizar su sobrevivencia.

Estos ciclos de violaciones a los derechos humanos fundamentales de las y los 
nicaragüenses han sido documentados y sistematizados por una serie de or-
ganismos internacionales de protección a los derechos humanos y organiza-
ciones multilaterales. Inmediatamente después de las protestas de 2018, me-
diante un acuerdo entre la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) y la Secretaría General de la Organización de los Estados Americanos 
(OEA), se estableció con la anuencia del Estado el Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (GIEI) para Nicaragua,7 creado para investigar los 
hechos de violencia ocurridos entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 2018, cuyo 
informe concluyó que se habían cometido crímenes de lesa humanidad.8

La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (OACNUDH) realizó seguimientos anuales de la situación de dere-
chos humanos en el país y elaboró recomendaciones. A su vez, el Consejo de 

7  https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/121.asp

8  GIEI_INFORME_DIGITAL_07_02_2019_VF.pdf (gieinicaragua.org), pág. 231.

https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/121.asp
https://gieinicaragua.org/giei-content/uploads/2019/02/GIEI_INFORME_DIGITAL_07_02_2019_VF.pdf
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Derechos Humanos de Naciones Unidas adoptó la Resolución 49/3 en marzo 
2022 y estableció la formación del ya citado grupo de expertos GHREN, que 
publicó un Informe sobre la Situación de Derechos Humanos en Nicaragua 
en marzo de 2023.9 Asimismo, hizo informes específicos sobre circulación y 
nacionalidad,10 persecución a las personas campesinas11 y un nuevo Informe 
sobre la Situación de Derechos Humanos en Nicaragua en febrero de 2024.12

El informe del GHREN documentó la existencia de crímenes de lesa humani-
dad perpetrados en Nicaragua desde abril de 2018, incluyendo ejecuciones 
extrajudiciales, detenciones arbitrarias, tortura y tratos crueles, inhumanos 
y degradantes, privación arbitraria de la nacionalidad y violaciones del dere-
cho a permanecer en el propio país. El GHREN, tomando en cuenta los even-
tos de febrero de 2023, cuando el régimen declaró el “destierro” y apatridia 
de presos políticos y el impedimento de retorno de cientos de personas sin 
ningún proceso legal razonable, consideró que, sumado a las graves “viola-
ciones, abusos y crímenes documentados” que se cometieron de manera ge-
neralizada y sistemática por el régimen, se cometió el crimen de lesa huma-
nidad de persecución.13 Asimismo en su informe de marzo de 2024, además 
de mantener los anteriores tipos penales, agrega otros como la deportación, 
el encarcelamiento, la persecución y tortura, y también determina responsa-
bilidades personales e institucionales para la comisión de los mismos.

2. La participación en las protestas de 2018

La historia del exilio en estos últimos seis años empieza con los eventos de 
abril de 2018. Aunque la mayoría de los entrevistados en este reporte partici-
pó activamente en las manifestaciones y formó parte de organizaciones so-
ciales, una tercera parte se suma a grupos autoconvocados, espacios espontá-
neos que no forman parte de movimientos, gremios o partidos y que surgen 
al calor de las mismas movilizaciones. Hubo también personas que no par-
ticipaban en ningún movimiento y resultaron reprimidas como ocurre, por 
ejemplo, con los familiares de los participantes.

9  Informe del Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre Nicaragua (GHREN) 
(A/HRC/52/63), 2 de marzo de 2023.

10  A_HRC_55_CRP_3.docx (live.com)

11  A_HRC_55_CRP_4.docx (live.com)

12  A_HRC_55_27_UnofficialSpanishVersion.docx (live.com)

13  Informe. Ibid.

https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=https%3A%2F%2Fwww.ohchr.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocuments%2Fhrbodies%2Fhrcouncil%2Fsessions-regular%2Fsession55%2FA_HRC_55_CRP_3.docx&wdOrigin=BROWSELINK
https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=https%3A%2F%2Fwww.ohchr.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocuments%2Fhrbodies%2Fhrcouncil%2Fgrhe-nicaragua%2FA_HRC_55_CRP_4.docx&wdOrigin=BROWSELINK
https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=https%3A%2F%2Fwww.ohchr.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocuments%2Fhrbodies%2Fhrcouncil%2Fsessions-regular%2Fsession55%2Fadvance-versions%2FA_HRC_55_27_UnofficialSpanishVersion.docx&wdOrigin=BROWSELINK
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Tabla 1

	▶ Tipo de organización en la que participaba

Una ama de casa, hoy exiliada en los Estados Unidos, se sumó junto a su es-
poso a la solidaridad con los estudiantes de la Universidad Politécnica de Ni-
caragua (UPOLI),14 donde estudiaba su hijo:

Miré muchas cosas ahí en la UPOLI, cómo entraban los muchachos heri-
dos, cómo los envenenaron con el agua, intoxicados y todo. Pues yo me 
metí más a estar yendo todos los días después de mi trabajo. Nosotros 
íbamos a dejar las aguas, las comidas, con mi esposo, para apoyar a los 
jóvenes (UD 1214151617).

Como resultado de la represión, su propio hijo fue detenido y torturado. Su es-
poso fue herido de gravedad. Ambos fueron asesinados durante las protestas.

Incluso quienes participaron activamente como parte de movimientos pre-
existentes, no llegaron a abril de 2018 necesariamente con una larga experien-
cia previa de participación ciudadana o política. Los estudiantes participaron 
en sus organizaciones desde su experiencia universitaria. Una estudiante, 
hoy exiliada en Costa Rica, se integró a la Coordinadora Universitaria por la 
Democracia y la Justicia paralelamente al surgimiento de las protestas:

14  Universidad cancelada el 2 de febrero de 2022. El 7 de febrero de ese mismo año, 
la Asamblea Nacional (Parlamento), aprobó la Ley creadora de la Universidad Nacional 
Politécnica, para ser la sucesora de la anterior UPOLI.

Autoconvocada
Organización sin fines de lucro

Movimiento estudiantil
Medio de comunicación

No especifica
Partido político

Gremios
Asociación

Iglesia Evangélica
Municipal

Movimiento de Mujeres

0% 8%

5%

15%
20%

30%

8%

5%

3%

5%

3%

5%

3%

15% 23% 30%
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Al inicio de 2018 no estaba organizada, pero siempre iba a todas las 
actividades y luego de eso, pues, me invitaron a formar parte de una 
organización territorial donde estuve colaborando en cuestiones como 
ayuda humanitaria y ya después me involucré más en la parte política 
(IN 1089495264).

Es posible que otros estudiantes sí tuvieran experiencia organizativa previa, 
incluso dentro de las organizaciones consideradas como tradicionales en las 
universidades, encuadradas en los movimientos afines al gobierno, pero vi-
vieron una rápida evolución política hacia la protesta.

Hay quienes llegaron a abril de 2018 como parte de una larga experiencia 
organizativa y con una toma de posición frente a la situación política de su 
país, pero no son la mayoría. Así, por ejemplo, una psicóloga exiliada en Cos-
ta Rica, integrante de una organización feminista, dice:

Siempre estamos, porque mi organización, o sea, nos hemos caracte-
rizado desde nuestra convicción en ser activistas o feministas (…) al 
llamado de la sociedad y de las poblaciones vulnerables, como lo eran 
las mujeres indígenas y afro y la población sexualmente diversa (IN 
1213000001).

Otros participantes de las protestas provenían de espacios organizativos de la 
sociedad civil, en tanto defensores de derechos humanos. Independientemen-
te de las motivaciones originales de las protestas, se sumaron al movimiento 
social como reacción a una represión que desnudaba las características del 
régimen político. Una abogada exiliada en Costa Rica cita como motivación 
para marchar el hecho de ver a los jóvenes víctimas de la represión: 

Como ser humano y como activista me tocó también ver a un mon-
tón de muchachos y de personas que fueron violentadas, ¿verdad? Por 
ejemplo, después de las marchas atacaban las turbas y eran heridos, y 
vi cómo en los hospitales les negaban la atención, simplemente los te-
nían ahí y nunca los atendieron o hasta intentaron llevárselos presos. 
Entonces, pues obviamente eso me movió y tuve que ir a las marchas. 
¡Claro! Y obviamente en las marchas sufrimos la represión y fuimos tes-
tigos de ver el montón de chavalos y chavalas heridas (IN 1603740072).

Así, la evolución de las protestas sociales pasaría de la motivación inicial, en 
abril de 2018, como un rechazo de un sector de la población a medidas guber-
namentales consideradas negligentes o perjudiciales, a una reacción mayor 
ante la represión estatal de las protestas. En efecto, el uso excesivo de la fuerza 
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por parte de cuerpos de seguridad del Estado y de paramilitares fuertemen-
te armados resultó en muertos y heridos; detenciones ilegales y arbitrarias; 
prácticas de tortura, tratos crueles, inhumanos y degradantes; censura y ata-
ques contra los medios de comunicación y otras formas de amedrentamiento 
que, al menos durante la primera oleada de protestas, no lograron suprimir-
las, sino que, por el contrario, las atizaron aún más. Después de la represión 
de los primeros días, los manifestantes salieron a exigir que se respetara el de-
recho mismo de manifestarse pacíficamente sin ser asesinados, sin resultar 
gravemente heridos o detenidos, un derecho fundamental, reconocido en los 
principales instrumentos internacionales de derechos humanos, ratificados 
por el Estado de Nicaragua e integrados a su propia Constitución.15

3. Las violaciones de derechos humanos  
sufridas en Nicaragua

Todas y todos los participantes en nuestra investigación han sufrido violacio-
nes de derechos humanos o han sido testigos directos de dichas violaciones. 
La violencia estatal o paraestatal toma distintas formas, con predominio del 
ataque contra la integridad física y psicológica. Uno de cada diez entrevista-
dos ha vivido de cerca la muerte de por lo menos un manifestante, y casi la 
mitad ha vivido episodios de violencia física o psicológica. Una tercera parte 
reporta una violencia constante que se prolonga en el tiempo más allá de la 
coyuntura de las protestas, en forma de hostigamiento, amenazas y perse-
cución política a manos de agentes estatales o miembros y simpatizantes del 
partido en el poder que actúan bajo la connivencia de las autoridades.

La violencia contra los cuerpos se vuelve también violencia contra la inte-
gridad psicológica de las comunidades y familias. Una madre recuerda así la 
experiencia de haber reconocido el cadáver de su hijo, con huellas de tortura:

Llevaba golpes en todo el cuerpo, las piernas, el pecho, en las costillas. 
Mi hijo, parece que en los dedos le hicieron como descarga eléctrica, 
porque para ese tiempo muchos muchachos habían llegado con un hoyo 
en los dedos de los pies, en las manos. Dice que le hacían choque eléc-
trico, algo así, con unas cosas que usaba la policía, paramilitares, no sé, 
pero mi hijo así llegó, lo que llevaba en sus pies no eran quemaduras de 
fricciones, como dijo el doctor (UD 1214151617).

Un evento violento de esta intensidad se constituye en un evento traumático 
con efectos múltiples en la salud mental y física.

15  Arts. 46, 52, 53 y 54 de la Constitución Política.
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La generalización de las protestas y de las medidas de protección en barrios 
y comunidades, como los tranques o las tomas de locales, generaron un ase-
dio por parte del régimen Ortega-Murillo, que no quiso arriesgarse a perder 
el control territorial. El asedio fue uniformemente violento y dejó también 
personas heridas o muertas por disparos de armas de fuego:

Nosotros sufrimos como entre 13 y 15 ataques armados. Podía ser de 
madrugada, medianoche, a la hora que estábamos almorzando, a la hora 
que estábamos cenando. Aquello era una angustia horrible. Posterior-
mente se da la Operación Limpieza el 5, el 8 de julio y yo me refugio en 
la iglesia, pero cuando voy para la iglesia y voy a cruzar la calle, porque 
yo vivo a 75 metros del portón principal de la iglesia, pues me disparan, 
nos disparan (UD 1213141516).

La Operación Limpieza a la que hace mención este testimonio fue un conjun-
to de acciones violentas del régimen para remover físicamente las barricadas 
y tranques, y expulsar a los manifestantes de los lugares donde se habían re-
fugiado.16 En las acciones de julio de 2018, de acuerdo con el Mecanismo Es-
pecial de Seguimiento para Nicaragua (MESENI) de la CIDH, participaron de 
manera coordinada fuerzas policiales y parapoliciales.17 Ya para entonces la 
acción del Estado no se limitaba a la violencia física, sino que se estigmatizaba 
toda forma de disidencia u oposición como un supuesto golpe de Estado, con 
acusaciones de delincuencia, terrorismo y crimen organizado.

Como resultado de la estigmatización de la protesta, cualquier señalamiento 
resultaba en acciones del régimen Ortega-Murillo para destruir el proyecto 
de vida de las personas disidentes:

Estaba estudiando la carrera de Ciencias Políticas y bajo amenaza fui 
expulsada, prácticamente. Lo que se me decía es que, si yo continuaba 
en la universidad, mi vida corría riesgo de parte de UNEN (Unión Nacio-
nal de Estudiantes de Nicaragua, manejada por la Juventud Sandinis-
ta). Llegaba la policía los días que yo estuve estudiando, llegaba a po-
nerse afuera de la universidad en un gesto de intimidación, por decirlo 
así (UD 1215952890).

16  BBC News en español. “La ‘operación limpieza’ que hizo que Nicaragua viviera el día 
más sangriento desde que iniciaron las protestas contra Daniel Ortega”. 10 de julio de 
2018.

17  Comunicado de prensa. Mecanismo Especial de Seguimiento para Nicaragua (MESENI) 
completa tercera semana de trabajo y constata intensificación de represión y operativos 
por la policía y grupos parapoliciales. 19 de julio de 2018.
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La persecución de quienes habían protestado afectaba no solo al manifestan-
te directo, sino al grupo familiar:

Llegaron donde mi mamá y mi papá a decir que si yo no me presentaba 
se los iban a llevar presos a ellos, que diera la cara. El 24 de diciembre 
llegaron nuevamente a la casa de mi mamá a buscarme. Llegaron a la 
casa de los abuelos de mi esposa (UD 1742439373).

Igualmente, se reportan afectaciones al derecho de propiedad, como dice un 
ingeniero de sistemas exiliado en Costa Rica:

Nosotros estábamos pagando una casa (…) se meten y se adueñan de 
la propiedad (CO 2021212324).

De este modo, la estrategia represiva completa todos los ámbitos de la vida 
de las personas perseguidas: se busca controlar, herir o destruir los cuerpos, 
zaherir la integridad psicológica, destruir la reputación personal, castigar 
al colectivo del que proviene quien protestó, hacer imposible el proyecto de 
vida. No queda un solo aspecto de la integridad personal, de la vida cotidia-
na y de los planes a futuro bajo amparo: el Estado manifiesta un poder total.

Los hechos descritos en los testimonios configuran el crimen de lesa huma-
nidad de persecución, definido internacionalmente como “la privación in-
tencional y grave de derechos fundamentales”, en razón de la identidad de 
un “grupo o colectividad con identidad propia” que incluye la identidad po-
lítica.18 En efecto, la pertenencia real (o sospechada por parte del gobierno) 
de una persona a la colectividad opositora era y sigue siendo causa suficiente 
para desatar la violencia en las múltiples formas revisadas.

Ejercer este poder necesitaba de un aparato capaz de cumplir con su voluntad, 
a través de las instituciones estatales, pero también de las organizaciones y 
agrupaciones del partido de gobierno. Una exiliada en Costa Rica enumera a 
los presuntos autores de la violencia:

Los autores de los graves actos de violencia y violaciones de derechos 
humanos fueron la alcaldesa… el secretario político (del partido Frente 
Sandinista) y claramente como te digo, policías, ¿verdad? La policía y los 
paramilitares, no puedo decirte nombres porque es imposible conocer-
los, pero los paramilitares y hasta los CPC de mi barrio (IN 1603740072).

18  Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. Art 7.1.h y 7.2.g.
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Su experiencia no es la única. Tres cuartas partes de los entrevistados señalan 
a la policía, a grupos paraestatales y otros integrantes de las organizaciones 
del partido de gobierno, así como también a los funcionarios locales, como los 
autores de la violencia y las violaciones a los derechos humanos. La efectivi-
dad de la persecución dependió de la capacidad de implementarla a todos los 
niveles, desde los espacios institucionales y formales hasta la vida cotidiana. 
Destruir por completo a los disidentes en su integridad física y psicológica, en 
su respetabilidad social, en su familia, en su capacidad de desarrollar un plan 
de vida, requería de un aparato totalizante.

Tabla 2

	▶ Autores de los graves actos de violencia y violaciones  
de derechos humanos

Vivencias de terror e instauración del miedo  
en la vida cotidiana

La brutal represión de las protestas y la persecución política a quienes par-
ticiparon generaron un clima de miedo y terror generalizados. El miedo se 
caracteriza por ser una respuesta frente a una amenaza concreta, mientras 
que el terror implica una vivencia de desamparo frente al ejercicio arbitrario 
y discrecional del poder, que se instala en la vida cotidiana de la población 
como forma de control social. Los siguientes testimonios relatan la vivencia 
de terror y los profundos impactos psicosociales que las víctimas enfrentan 
hasta la fecha en el exilio.

Usted está denunciando a los paramilitares, a la policía, al gobierno de 
Nicaragua, me dice, yo le voy a dar la copia de su denuncia, del cual yo 
me la traje a Costa Rica, pero si a usted la agarran con esto afuera, me 
dice, usted va directamente al Chipote, así es que escóndase. Yo de los 
nervios, mirá, eran unos nervios que no tenés ni idea de cómo salí de ahí 
y nada pues, salí de ahí nerviosa, ya con el temor (…) Después de eso 
pues decidimos venirnos a Costa Rica. No me quería venir a Costa Rica 

Autoridades universitarias Paramilitares, militantes y policías
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por el miedo de no tener a nadie, no conocer a nadie, una moneda, un 
país, no tener amigos y qué iba a hacer. Pero la vida, preservar la vida 
es lo primero, la verdad (CO 2223242526).

***

Al ver la incertidumbre, el terror que sembraron. Con aquello de que te-
nés un fusil en la cabeza, pues presto solamente a ser activado a partir 
de la voluntad del otro, o sea, el no tener el control de tu vida. Eso es lo 
que ocurre, ¿no? Pues no tenía el control de mi vida. No tenía el control 
del contexto, porque los dueños del contexto pues son ellos todavía. En-
tonces eso a mí me generaba mucha ansiedad. Intentaba, intenté mucho 
el autocontrol, pero también me dije no, yo tengo derecho a llorar y ver, 
sobre todo ver en tiempo real. Yo siempre digo: nosotros como nicara-
güenses y partiendo de mí, tenemos un trauma nacional, mucho duelo, 
muchas pérdidas, muchas cosas que sucedieron en tiempo real, que en 
la guerra de los 80 no lo vimos porque no era en tiempo real, no exis-
tían las redes sociales (…) Desde 2019, yo te decía anteriormente que 
Nicaragua entera vivía el terror, un terror como política de Estado, ver 
morir gente, ver que mataron a (el periodista Ángel) Gahona en tiempo 
real. Eso se miró en tiempo real, fue uno de los primeros impactos de 
terror, ¿verdad? (IN 1922720831).

***

Y creo que en mi salud mental afectó mucho porque hubo muchos mo-
mentos de ansiedad, un miedo extremo, por el miedo de la misma per-
secución. Afectaciones físicas, llegué a somatizar el estrés en mi cuer-
po. Tuve por eso un deterioro en mi salud física en algún momento. Creo 
que eso me detonó mucha ansiedad y el empezar a vivir con muchísima 
ansiedad después de haber pasado tantos años por momentos de estrés 
tan altos, definitivamente sí cambiaron por completo mi vida y en de-
finitiva mi salud mental. Y me dejó muchas secuelas, muchas secuelas 
que todavía estoy trabajando (IN 1089495264).

***

Además de que durante todo ese proceso habían pasado cosas a las que 
no prestaba atención (…) Te ponés a pensar si alguien te viene siguien-
do, si te están vigilando, ese tipo de cosas que antes no formaban parte 
de la preocupación cotidiana (…) O sea, saber que vas a una manifesta-
ción asumiendo el riesgo de que te maten, porque estos no tienen repa-
ro en a quién disparan y en lo que hacen, y plantearte ese tipo de cosas 
que nunca antes tuvimos que preguntarnos (IN 1905694733).
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Ruptura del tejido social

El contexto de terror a causa de la represión política generó a su vez la ruptura 
del tejido social. En Nicaragua, hasta la fecha se han cancelado más de 3.700 
organizaciones con el objetivo de destruir el tejido social y las redes que se 
conforman alrededor de las organizaciones.

Tengo familiares que se han tenido que quedar en el exilio o irse al exilio 
porque no han podido regresar a Nicaragua, pues tienen orden de cap-
tura. Y quizás la parte que más directamente me ha tocado es la deci-
sión que tomó el gobierno de cerrar la organización en la que yo traba-
jaba junto con 36 personas más (…) Hay una afectación enorme, creo 
que es difícil de cuantificar en todos esos proyectos y esos fondos que 
nosotros utilizábamos para apoyar a comunidades, a organizaciones, 
a familias en distintas partes de del país. Una buena cantidad de esas 
familias afectadas son de zona rural, son familias campesinas incluidas 
en programas de apoyo a medios de vida rurales que fueron suspendi-
dos, también en programas humanitarios que se tuvieron que suspender 
para víctimas de desastres naturales (…) Entonces estamos hablando 
de miles de familias que dejaron de recibir ese apoyo y que difícilmente 
han tenido una compensación o una forma de cubrir esas necesidades, 
que de alguna forma nosotros lográbamos solventar con estas comuni-
dades (UR 4041424348).

La persecución, que se extiende a la criminalización de personas debido a su 
participación en manifestaciones, también afecta los vínculos y genera rup-
turas con personas cercanas o amistades de quienes tuvieron alguna partici-
pación en las protestas, y dentro de las familias, debido al riesgo que implica 
sostener estas relaciones.

Tenía una amiga, una muy buena amiga allá en Managua, yo la conocía 
y ella sabía de algunas cosas con las que no estaba de acuerdo. En el 
2018, yo me acuerdo que ella me escribió: —Mirá, tengo que bloquear-
te de Facebook, tenemos que cortar la amistad, nos están revisando los 
teléfonos y yo no quiero exponerte a vos ni que me vayan a correr —me 
dijo, porque es madre soltera. Yo le respondí: —Lo entiendo—. Desde 
ahí nos dejamos de hablar (IN 1603740072).

Los vínculos en los barrios se rompieron debido a la persecución de las per-
sonas opositoras y el miedo de correr la misma suerte:
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Los vecinos también comenzaron a tener miedo porque decían que yo 
ponía en riesgo a todo el vecindario, que por mi culpa llegaba la policía, 
que porque yo salía en las redes sociales y en las noticias era culpa mía 
que comenzaran a estar espiándonos, haciendo actos de hostigamiento. 
Incluso en algún momento llegaron motorizados a mi casa a preguntar 
por mí a los vecinos, en el supermercado que acostumbraba a ir (…) Les 
preguntaban a las personas que estaban ahí que quién era yo, que dón-
de vivía. En algún momento también tuve que salir de mi casa y trasla-
darme a otra casa de un familiar (CO 5051525358).

***

En abril muchas personas se alejaron de mí, gente que yo quería mucho y 
que yo podía decir que era mi familia. Mis amistades me veían como bi-
cho raro y con miedo. Me hablaban porque me asociaban al azul y blanco 
y era como horrible sentir que está desde tu conciencia social y ver que 
la gente que vos querías te veía como una pandemia (IN 1213000001).

***

La confrontación que provocó el gobierno dictatorial de ubicar a la po-
blación entre los buenos y los malos, y crear esa polarización entre la 
sociedad que confrontó a vecinos, a familiares y que de hecho eso for-
ma parte de las múltiples razones por las que muchas personas también 
se vieron en la obligación y en la necesidad de salir del país, porque ya 
sus localidades, su barrio, su familia no eran espacios seguros para vi-
vir (IN 1905694733).

***

Mi hermana mayor se sienta y me dice que si yo no podía controlar a la 
gente que vive en mi casa. Le expliqué que nosotros somos juntos, pero 
no revueltos. —Entonces, por favor limitate y te parás, o limitate a no 
estar en las marchas —me reclamó. Y le dije: —A mí nadie me va a decir 
no vayás a la marcha, si yo no estoy haciendo nada malo. —Pero vos me 
dijiste que nosotros somos juntos, pero no revueltos, porque yo siempre 
he trabajado por los míos y todo lo que yo tengo a mí me ha costado. 
—A mí nada ni nadie me da nada, ni vos —le dije yo—. Además, esta no 
es tu casa. Esta es la casa de mi mamá” (IN 1213000001).

Muchas personas entrevistadas se cambiaron de casa como medida de protec-
ción, antes de decidir salir del país.
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4. La decisión de salir del país frente  
a la persecución y amenazas

Salir de Nicaragua de esta manera es echarte la patria, tu familia,  
todo en una mochila. Y no tenés que volver a ver atrás,  

o si no tu vida corre peligro  
(IN 1585421693).

Las personas entrevistadas enfrentaron la represión durante los primeros 
meses después de las protestas, con la esperanza de un pronto cambio político:

Nosotros aguantamos abusos, represalias, violencias lo más que podía-
mos. La idea era nunca salir y siempre era la esperanza que ya pronto, 
que ya pronto. Siempre pensamos que en una semana esto va a quebrar. 
Y nunca pasó (CO 2021212324).

Los testimonios recogidos para este informe coinciden en que el riesgo se in-
crementó cuando la represión generalizada empezó a individualizarse hacia 
personas opositoras de alto perfil, como defensores y defensoras de derechos 
humanos, y periodistas. El punto de inflexión que los llevó a tomar la deci-
sión de salir del país ocurrió cuando la persecución escaló a la vigilancia, hos-
tigamiento y amenazas directas contra las personas entrevistadas o sus fami-
lias. En su mayoría consideraron esta medida como transitoria y pensaban 
regresar al país al cabo de unos meses.
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Persecución a través de un cúmulo de violaciones a los derechos 
humanos: vigilancia, hostigamiento y amenazas

En la mayoría de los casos, las personas entrevistadas y sus familias vivie-
ron varios incidentes de amenaza, intimidación, hostigamiento, vigilancia y 
agresiones, que representan un cúmulo de violaciones a los derechos huma-
nos, los cuales se describen a continuación:

	▶ Hostigamiento por paramilitares o personas en moto (“motorizados”), 
que empezaron a merodear en sus barrios, preguntando a los vecinos so-
bre quiénes participaron en las marchas o directamente por su nombre. 
Agresión por paramilitares.

	▶ Actos de hostigamiento judicial, como citatorios para declarar como testi-
go, criminalización o amenazas de iniciar acusaciones penales debido, por 
ejemplo, a publicaciones en redes sociales.

	▶ Campaña mediática de difamación en redes sociales, por ejemplo, acusan-
do a las personas de brindar armas y dinero a las protestas, ser autoras de 
un “golpe de Estado”, exponiendo sus fotos y datos personales, así como la 
dirección de la casa.

	▶ Amenazas de muerte telefónicas y en redes sociales contra las personas y 
sus familias.

	▶ Amenazas o avisos a través de terceros de que la persona será agredida o 
detenida, y rumores sobre la existencia de listas de personas perseguidas: 
Entonces cuando esos están en una reunión de la alcaldía de mi lugar, al-
guien me llama y me dice: “Mirá (…), con todo el amor y el cariño que yo 
te tengo, mejor yo te digo que te vayás porque aquí las cosas están color de 
hormiga y te van a joder (…)”. Fue donde yo tuve que decidir, pues, venir-
me al exilio (IN 1213000001).

	▶ Persecución en vehículos y operativos policiales. En un caso se reporta 
que fueron rodeados por 60 u 80 efectivos policiales armados de las Fuer-
zas Especiales y de fuerzas convencionales, integrantes de la Dirección Es-
pecial de la Dirección de Operaciones Especial de la Policía, con armas de 
alto calibre, entre ellas AK-47 afuera del Complejo Judicial Central Mana-
gua cuando protestaban por la libertad de las personas presas políticas (CO 
5051525358).
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	▶ Vigilancia y hostigamiento de la policía, presencia de patrullas y de poli-
cías tomando fotos afuera de sus casas, interrogando o amenazando a las 
personas o sus familias. En un caso se reporta como responsables a agentes 
de Inteligencia y en otro del Ejército.

	▶ El hostigamiento y la vigilancia llegaron al grado de limitar la movilidad 
de las personas para realizar sus actividades cotidianas y su trabajo: “Era 
como (…) que casa por cárcel. Porque si salíamos a más de algún lado, es 
como que sus simpatizantes o los policías ya nos vigilaban y nos tenían ta-
chadas” (IN 1132224253).

	▶ Acoso y vigilancia a través de las estructuras territoriales del régimen en 
los barrios y comunidades: Consejos de Poder Ciudadano (CPC) o Comités 
de Liderazgo Sandinista (CLS).

	▶ Intervención de llamadas y comunicaciones.

	▶ Cancelación de cuentas bancarias.

	▶ Amenazas de personas afines al régimen por ser opositoras, e incluso ca-
lificadas como “desertoras” o “traidoras” a quienes provienen de familias 
sandinistas.

	▶ Despojo de sus bienes.

	▶ Detención, tortura, tortura sexual y psicológica contra las personas entre-
vistadas o sus familiares, incluyendo ejecuciones extrajudiciales.

	▶ La negativa de atender a las personas heridas en las protestas.

	▶ Amenazas y expulsión de la universidad.

	▶ Negativa a entregar documentos de viaje (pasaportes).

	▶ Criminalización a la familia, por ejemplo, argumentando que vende droga.

	▶ Estigmatización y discursos de odio de forma pública de parte de autorida-
des y funcionarios del partido.

	▶ Persecución a organizaciones feministas y defensoras de derechos huma-
nos. Como muestra el siguiente testimonio, ya habían sido objeto de repre-
sión antes de 2018, pero esta se agudizó a partir de las protestas de abril: 



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

35

“Aunque el estallido social puso en evidencia un montón de cosas, la ver-
dad es que las feministas en Nicaragua desde hace mucho tiempo veníamos 
evidenciando y denunciando a nivel internacional todas las violaciones de 
derechos humanos en que el Estado ha incurrido de primera fila en contra 
de las mujeres, niñas y adolescentes, pero de manera general en contra de 
la población. En Nicaragua, antes de 2018 ya no podíamos celebrarnos de 
forma tranquila el 8 de marzo y el 25 de noviembre. Ya el derecho a la ma-
nifestación y a la organización se iba viendo limitado, de una forma no tan 
evidente ni visible como a partir de abril de 2018” (IN 1905694733).

Los motivos para salir del país señalados por las personas entrevistadas para 
el presente informe son consistentes con  los hallazgos19 del GHREn en su in-
forme “Violaciones de los derechos humanos a la libertad de circulación y a 
la nacionalidad”, presentado en febrero de 2024.

Algunas de las personas perseguidas contaban con medidas cautelares de la 
CIDH, lo cual no impidió que fueran objeto de estas amenazas y agresiones. El 
testimonio que se lee a continuación da cuenta de la manera en que el cúmulo 
de violaciones a los derechos humanos produce profundas afectaciones en las 
víctimas y sus familias, y termina orillando a las personas a salir del país para 
resguardar su vida y su integridad, y proteger a sus seres queridos.

Ya era mucha persecución. Me llegaron a buscar a mi casa en varias oca-
siones. La policía, policías de civil y la última vez fueron grupos parami-
litares y ya para mí era insostenible. Tomé la decisión de salir del país 
porque ya mi salud estaba demasiado deteriorada, a causa del mismo 
estrés y también de algunas cosas que no podía cuidarme de la misma 
manera, como ir al médico regularmente y eso fue lo que lo motivó. Ya 
mi salud mental y física no me daba para más, ya no aguantaba.

19  El GHREN identificó los siguientes motivos: “a) riesgo inminente de detención; b) 
vigilancia y amenazas constantes; c) ataques contra su vida o integridad personal; d) 
miedo a ser privado de libertad vinculado con la detención previa de familiares, colegas 
u otras personas allegadas; e) cancelación de la personalidad jurídica y/o cierre de las 
organizaciones sin fines de lucro o medios de comunicación donde trabajaban; f) represión 
en el contexto de procesos electorales; g) por ser familiares de víctimas de las violaciones 
de los derechos humanos ocurridas en el contexto de los hechos de 2018; y h) por ser 
familiares de las 317 personas que fueron privadas arbitrariamente de su nacionalidad 
por traición a la patria en febrero de 2023 (222 de las cuales fueron expulsadas a los 
Estados Unidos. La mayoría de estas personas tuvo que salir del país por puntos no 
convencionales, poniendo en riesgo su vida e integridad personal y la de las personas que 
las acompañaban, incluso menores de edad (pp. 33-34).
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A mí me detienen, me secuestran en mi casa (…) Alrededor de seis pa-
trullas de policía con civiles encapuchados y unos cuantos agentes lle-
garon a mi casa mientras yo salía del baño. Y pues con violencia empu-
jaron a mis hermanos menores de edad, destrozaron la casa buscando 
armas, buscando dinero y me querían llevar detenida así en toalla, por 
lo cual pues yo puse resistencia y les pedí que me dejaran vestir y así me 
llevaron detenida. Principalmente me trasladaron a la estación de Ciu-
dad Sandino a un local que ellos tienen detrás, que actualmente se des-
empeña como una escuela de oficios. Y luego me trasladaron al centro 
de tortura El Chipote, el Antiguo Chipote (…) Estuve detenida por un 
día porque me dejaron en libertad el 14 de junio (…) Todas estas tortu-
ras tenían una connotación política de “porque te paga la CIA, porque 
te paga Estados Unidos, porque hay agentes de la CIA, porque manejás 
dinero, porque estás en contra del comandante (Daniel Ortega)”. Todos 
estos golpes y esta tortura psicológica de amenaza hacia mi familia, ha-
cia mis hermanos. Y otros oficiales de la policía me estuvieron acosan-
do, llegando a mi casa a decirme: “Vos te tiraste unos morterazos, vos 
pintaste esto”.  Cosas que no eran ciertas pues, eran mentiras. Incluso 
diputadas del municipio llegaron a tomarme fotografías cuando yo an-
daba en las calles, quizás haciendo compras con mis hermanas. 

Hasta que este oficial llega con su propuesta de que yo me reintegra-
ra nuevamente a las organizaciones a las que pertenecía y le estuviera 
pasando información de todo lo que se hablaba, de las personas que se 
conectaban a reuniones. Y que él a cambio de eso me iba a garantizar 
que yo iba a estar libre y que la policía no me iba a molestar. Y llegó al 
punto de ofrecerme tanto dinero como becas en universidades priva-
das (…) Este fue el mayor detonante porque él me exigía una respues-
ta (…) Y me hizo saber que mucha gente trabajaba de esa manera con 
ellos para garantizarles que pudieran estar dentro del país y ese fue el 
mayor detonante para que yo pudiera salir de Nicaragua en conjunto 
(IN 1585421693).

Este testimonio habla además de la estrategia de infiltración que utilizó el ré-
gimen, bajo amenazas o sobornos, lo cual en este caso detonó la decisión de 
salir del país.
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La marca del género en las amenazas y agresiones

Las amenazas y agresiones contra mujeres opositoras tenían un componente 
de violencia de género, pues sumado a las formas de intimidación y hostiga-
miento antes mencionadas, se les estigmatizó y acusó por no cumplir los roles 
de género tradicionales, además de ser denigradas en relación con el ejercicio 
de su sexualidad.

Porque también nos difamaban en las redes sociales, que éramos te-
rroristas, son PLOMO (acrónimo de “Patria libre o morir”, consigna del 
régimen), que éramos unas zorras, bueno, todas esas sandeces que de-
cían en las redes sociales, y nos exponían porque sacaban fotos y todo 
lo demás (IN 1213000002).

Las mujeres entrevistadas que fueron detenidas sufrieron tortura sexual y 
psicológica:

Hubo mucha violencia sexual por parte de estas personas, como méto-
do de intimidación y de represión. Posterior a todas las entrevistas me 
decían que me desnudara, que hiciera sentadillas. Durante la última en-
trevista, un poco golpeada y muy lastimada (…) el oficial, la última per-
sona que logré ver, supongo que era un oficial, pero estaba de civil, me 
dijo que me iban a dejar ir. Yo no lo creí. Luego me llevaron otra vez a 
mi celda, que era la número 18 en el Chipote. Y a la hora llegó, me lle-
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garon a sacar, a decirme que mi mamá me estaba esperando. Me hicie-
ron firmar un documento donde decía que mientras estuve detenida en 
ese centro no me habían hecho nada, que no había habido ningún daño 
ni físico ni psicológico contra mi integridad. Y pues, si no lo firmábamos 
no me iban a dejar salir (IN 1585421693).

***

Bueno, en primer lugar mi seguridad, porque cuando estuve detenida 
me dijeron en ese momento que me podían violar, que me podían matar 
y otras cosas. Eso me traumó bastante. Y más que todo por mí, por mi 
seguridad (IN 1132224253).

***

A mi exnovio lo detuvieron en mi casa y de hecho ese día había un cor-
dón policial enfrente, entonces ni siquiera pude regresar. Ese día debió 
regresar otra persona a buscar mis cosas y tuve que moverme a una casa 
de seguridad. Había cuestiones como persecución más directa, es de-
cir, no solamente contra mí como activista, sino que al ser una persona 
acompañante de una persona presa política (…) mi exnovio me comen-
tó en el penitenciario de que dentro de una de sus amenazas le habían 
mostrado fotografías de su familia y fotografías mías (…) No eran fo-
tografías que podían haber sacado de las redes, por ejemplo, sino que 
daba la sensación de que nos estaban siguiendo (UD 1215161719).

En el caso de las mujeres entrevistadas que son madres, se utilizaron las ame-
nazas a sus hijos como forma de agresión en su contra, lo cual detonó la de-
cisión de salir del país. En algunos casos estos actos fueron acompañados de 
reproches por parte de sus familias, que las responsabilizaban de la situación 
por su activismo, creando sentimientos de culpa.

Después de tantas amenazas, después de que llegaban motorizados a 
medianoche y pararon frente de mi casa… Pero a mí lo que me movió fue 
cuando me dijeron que querían dañar a mi hijo físicamente. Entonces yo 
dije: A mí que me hagan lo que sea porque soy yo la que ando en esto, 
pero no a mi hijo. Y eso fue también una de las motivaciones para salir, 
porque yo no quería que le hicieran nada a él (IN 1603740072).

***

Resulta que el 8 (de noviembre) llegan los antimotines a la casa de mi 
mamá con fotos buscando a mi chavalo y buscándome a mí. Mi hijo se 
salva de que se lo lleven (…) Y entonces, cuando mi mamá me llama y 
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me dice llorando “los están buscando, llevátelo que me lo van a matar”, 
me reclama “por tu culpa, por andarte metiendo” (CO 2223242526).

***

Particularmente también a mi hijo empezaron a decirle: “¿A tu mamá 
no le da miedo andar de terrorista, que la van a echar presa?”. Esta vio-
lencia que se traspasaba a las niñas y los niños (…) Entonces nosotros… 
como ya la comunidad era un espacio inseguro porque estábamos vi-
viendo violencia por parte de los vecinos, la policía había buscado a mi 
hijo, lo amenazaban de camino al cole (IN 1905694733).

***

Y así fue que me tocó salir un 24 de diciembre, porque además de que 
me decían que yo estaba en riesgo, yo soy una madre soltera, mi hijo 
solo me tiene a mí. Entonces también el riesgo de qué iba a pasar con 
mi hijo si me ocurría algo a mí. Y además de eso pues, si me pasaba algo 
a mí, en el sentido de que si yo iba presa o algún tipo de situación de 
estas, toda la familia iba a quedar afectada y más marcada como una 
familia opositora e iban a tener mayor persecución. Entonces, frente a 
esa solicitud de mi familia es que yo salgo de Nicaragua (IN 1832672778).

Agresiones contra personas LGBTTIQ+

Las personas de la comunidad LGBTTIQ+ enfrentan una situación estructural 
de desprotección en Nicaragua, que las expone a una mayor vulnerabilidad 
frente a las amenazas y persecución política.

Yo no me veía en foco, pero las otras compañeras mías me veían a mí en 
foco por las interseccionalidades que yo tengo y tenía en ese momento, 
como ser de la población sexualmente diversa, ser indígena afro y ser 
mujer, pues en ese momento y en el momento pues de desempleo (…) Y 
después esto vinieron las medidas cautelares, donde me puso más como 
un agente directo de poder meter preso o algo ¿verdad? Porque yo no lo 
veía, porque yo andaba en cuidado de otras y de otros, pero yo no me 
veía ahí porque yo decía que no, pues, que a mí no me iban a tocar por-
que mi familia es, son, de dos bandos (IN 1213000001).

***

Y la verdad es que una cosa es que también tenía muchísimo miedo de 
que me apresaran, porque bueno, mis hijos estaban chiquitos y yo soy 
una mujer lesbiana. En mi país no existen leyes a favor de las mujeres 
lesbianas y si a mi mujer y a mí nos detienen, mis hijos van a quedar 
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vulnerables. Porque en realidad no es que las familias como muy recep-
toras y respetuosas van a hacerse cargo de criar a tus hijos. Y entonces 
era pensar también en ellos, en lo que pudiera pasar si te detienen (IN 
1905694733 ).

Las amenazas y agresiones en contra de la población LGBTTIQ+ forman parte 
de la persecución política, no solo por la participación en las protestas o por 
ser opositoras sino como una forma de control sobre los cuerpos, lo cual es 
parte de la construcción de un régimen autoritario que persigue las disiden-
cias sexogenéricas y la transgresión al status quo patriarcal y heteronormado.

Nosotras salimos, pero igual fue también como prepararnos mental-
mente, porque bueno, cuando nosotras nos cambiamos de domicilio tu-
vimos que dejar de decir que éramos pareja para intentar también cómo 
no parecernos a las personas que buscaban. Y fue como también eso, 
ese duelo político de negar tu identidad cuando todo el tiempo estás lu-
chando por reivindicar tu identidad como una mujer lesbiana, que es una 
cosa que hemos estado haciendo durante mucho tiempo. Y entonces fue 
nuevamente como cuando nos mudamos: no solo fue que nos mudamos, 
fue que volvimos, volvimos al clóset (IN 1905694733).

***

La transición yo la comencé en 2016 en Nicaragua con todo lo que im-
plica vivir bajo un Estado donde no se reconoce a las personas sexual-
mente diversas desde el cuerpo disidente, no (…) Varias veces querían 
como intimidarme en la vigilancia, como te digo, el asedio y la vigilancia 
permanentes (…) Me dijeron que si yo seguía jodiendo con los azules y 
blancos que me iban a supuestamente degollar y me iban a enseñar que 
yo soy mujer y no hombre, como me quiero hacer llamar (IN 1213000001).

Una de las formas de agresión más dolorosas para las personas entrevistadas 
LGBTTIQ+ fueron las campañas de difamación en redes sociales, que genera-
ron profundos impactos psicosociales y daños a su integridad.

Además de eso, en mi caso particular fui víctima de una campaña en 
contra de mi labor como defensor por mi orientación sexual e identidad 
de género, la cual se comete en forma flagrante, violaciones a mi inte-
gridad personal, física, psicológica, mi derecho a la dignidad humana, 
con un video completamente falso tratando de denigrarme por mi orien-
tación sexual (…) Recuerdo que para agosto del año 2018 apareció un 
video falso mío (…) Hacía referencia a mi orientación sexual y a mi esta-
do emocional. Recuerdo que pusieron una canción sumamente ofensiva 
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y discriminatoria que se llamaba La pajarita y que de una u otra manera 
causó un grave daño en mi integridad y mi estado psicológico, princi-
palmente por la familia. Inventaron fotografías que no eran mías y las 
pusieron tratando de hacer referencia de que era yo el que me encon-
traba en una red (…) Yo acosaba a los niños, dijeron, lo cual es comple-
tamente falso, y que era víctima de acoso por parte de los profesores. 
Entonces se observaba que era una clara violación a mi integridad per-
sonal por ser gay (…). En las calles me gritaban cochón y otras palabras 
ofensivas por el simple hecho de ser defensor de derechos humanos y 
también ser integrante de la comunidad LGBT. Esa campaña fue en redes 
sociales. También fue en WhatsApp, a través de plataformas digitales. 
Fue subida en Twitter, en Instagram. Me involucraron sentimentalmen-
te con un periodista actualmente exiliado (CO 5051525358).

***

Luego el hostigamiento en las redes sociales vinculado a mi orientación 
sexual, la vigilancia y el asedio que vivíamos mi persona y varia gente 
que pertenece al movimiento autoconvocado costeño. Entonces a ve-
ces no nos podían ver en grupo porque ya estaba la policía como paso 
a paso, y sobre todo los memes y estas cosas que sacaban con mi cara, 
mi foto y decían cómo irrespetaba la patria porque mi pareja y yo somos 
tortilleras (…) Entonces fueron muchas cosas, tanto que afectaron en un 
momento mi salud emocional y mental (IN 1213000001).

5. El camino al exilio

Mientras el 45% de las personas entrevistadas refieren que pudieron hacer 
preparativos para su salida del país, el 55% tuvo que salir de manera abrupta. 
Una periodista exiliada hoy en España relata:

No hice preparativos para salir de Nicaragua, yo decidí de un momento a 
otro, porque recibí información de que no tenía permiso de salida, tenía 
retención de salir y entonces tuve que salirme a pie y eso lo decidí de un 
momento para otro. No tuve tiempo de preparar nada (PE 3233343536).

Una consultora exiliada en Costa Rica logró tomar algunas medidas de segu-
ridad digital que implicaron la pérdida de información valiosa:

Antes de irme de Nicaragua borré todo de mi computadora y en los con-
tactos de mi celular puse nombres random, porque si la policía me de-
tenía me iba a quitar todo y no quería que encontraran ningún tipo de 
información (UD 1215161719).
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La urgencia de salir del país frente al riesgo inminente, en muchos casos no 
permitió despedirse de las personas queridas o realizar una valoración sobre 
las rutas y las condiciones en el país de destino, en términos de redes de apo-
yo, situación migratoria, reunificación familiar, entre otras.

Yo no me despedí de nadie, ni de mi pareja me despedí. Viajé sola (IN 
1213000001).

Todas las personas entrevistadas se refieren a este momento como doloroso 
e injusto.

Fue un golpe fuerte, pues, como un golpe a la dignidad, porque uno 
siente como “¡Puta!, no debería estar saliendo en estas condiciones. 
No soy una delincuente. Prácticamente estoy huyendo de mi país” (UR 
4041424346).

***

Es triste dejar tu país. Yo me acuerdo cuando iba cruzando una quebra-
dita para Honduras y miré y me volteé a verla y vi los últimos cerros de 
Nicaragua. Me solté a llorar, lloraba porque sabía que mi hijo también 
iba caminando a los Estados Unidos. Yo estaba muerta, fue terrible (IN 
1213000002).

Debido a la negativa de otorgar documentos de viaje o la prohibición de sa-
lir del país, el Estado nicaragüense obligó a las personas a migrar de mane-
ra irregular y en condiciones de mayor vulnerabilidad, sin documentos que 
protegieran sus derechos. El 72,5% de las personas entrevistadas salió del país 
por vía terrestre, y solo el 20% lo hizo por vía aérea, es decir, pasando por un 
aeropuerto.

El siguiente testimonio narra la violencia, incluyendo la exposición al crimen 
organizado, y las violaciones a los derechos humanos que vivió una mujer 
en el proceso de migración irregular hacia Estados Unidos con su hija. Ella 
enfrentó la pérdida de su hijo y su esposo, que fueron asesinados durante las 
protestas en 2018, y decidió salir del país frente a la persecución que sufría en 
Nicaragua por su participación en la denuncia de los hechos.

Yo siempre con el temor, siempre orándole a Dios. Yo le decía: “Ay Se-
ñor, que no vaya a pasar nada malo” (…) Fue algo duro porque venía-
mos diciendo “ay, que no nos paren”, porque yo di entrevistas, salía con 
ese hombre (líder campesino que fue encarcelado) y al ver que ya los 
habían echado presos me dije: “Me van a agarrar a mí”, pero gracias a 
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Dios (…) yo llegué hasta Guatemala (…) Pues fue horrible, porque us-
ted sabe que en cada país hay cosas, corrupciones, vivimos cosas feas. 
Nos robaron. Nos robaban en cada lugar que pasábamos, en cada fron-
tera o cada retén. Nos quitaban lo poco que llevábamos y nos íbamos 
quedando sin dinero (…) Nos dejaron sin un peso y pedimos ayuda a la 
familia de mi hija de nuevo y le llamamos de Guatemala para que nos 
mandaran este dinero (…) Lo más duro fue entre Guatemala y México 
(…) En México nos fue horrible en todo el trayecto para llegar a la ca-
pital y tomar el bus que nos llevaba a Piedras Negras, nos robaron, nos 
trataron horrible. En los retenes que había no se sabe si eran policías, no 
lo sé, no le puedo decir qué tipo de gente era porque nos maltrataban, 
nos robaban, nos metían las manos en las chichas (pechos), nos escul-
caban todo y nos decían “va la mierda” (…). Pero como nosotros había-
mos ido a pedir un permiso para andar en Guatemala (…) a la COMAR 
(Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados), que es un lugar donde te 
dan ese permiso. Después yo me crucé a México. En México hay otro 
que te daban, el permiso de llegar hasta ciertas partes, caminar hasta 
Piedras Negras. Estuvimos en ese albergue tres días para que nos die-
ran ese permiso ahí en México.

¿Lo más duro en México? Nos íbamos por veredas para no pasar los re-
tenes, nos metíamos por el monte con mi hija, que ya tenía el otro niño 
porque tuvo a su bebé y ya llevábamos a dos niños, y mi hija y yo, mi 
hermana y un muchacho con su hijo. Nos bajamos de los buses y nos 
metimos por el monte para salirle más adelante al retén para que no nos 
bajaran, porque el papel nos lo rompían. Decían que no servía, pero era 
un permiso con el que uno podía llegar hasta cierta parte, Piedras Ne-
gras. En el trayecto de México nos quitaron el poco de dinero. Ahí que-
damos sin un peso, ya con la voluntad de Dios.

La idea de nosotros era llegar hasta Piedras Negras, pasar el río Bravo y 
entregarnos a las autoridades de Estados Unidos (…) Y así fue, así con la 
voluntad de Dios, como le digo, llegamos y cruzamos el río a las 02:00, 
que casi mi hija se me ahoga (...) Nos entregamos, nos trataron horri-
ble. Horrible (…) Nos decían cosas. “¿Cómo es posible que van a entrar 
así? Tal por cual, son unos atrevidos”. Y nosotros con aquel frío, porque 
no te daban ropa. No te dan nada. Te meten así, todo sucio. Te tienen 
entrevistándote pidiéndote tus datos en Migración (…).

Vieras qué horrible cómo nos gritaban (…) Y yo decía “¡ay Dios mío, 
como que fuéramos animales!” Ellos nos vieron con un gran frío, por-
que te ponen en un lugar (…) con un aire acondicionado fuerte, y uno 



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

44

mojado, los niños mojados. Yo estuve con calentura, mi hija con gripe. 
Todos los niños estuvieron con gripe. Nos dieron para cobijarnos unos 
tucos de bolsas de esas como de aluminio (…) y unas colchonetas para 
que durmiéramos, pero todo era helado y pues fue horrible… Nuestra 
entrada por ahí fue horrible y por un lado decimos nosotros tienen ra-
zón, porque es cierto, estamos invadiendo y ese es un delito ante la ley, 
decía yo. Es cierto, tienen razón de ponerse así, decía yo. Pero que sea 
la voluntad de Dios, pues (UD 1214151617).

Ella no pudo exponer su situación ni las razones por las que tuvo que dejar 
Nicaragua ante las autoridades migratorias de Estados Unidos.

Porque no te hablaban con buena (manera) y si uno le pedía la pala-
bra ellos decían “no queremos saber nada, desde ahorita le decimos no 
queremos saber nada de ustedes. Aquí se va a hacer lo que nosotros di-
gamos. Nada, nada tienen que hablar, se va a hablar hasta que noso-
tros les preguntemos algo”. Y como uno, por el temor, uno no habla… 
Cuando miro así, yo me quedaba callada (…) Yo estuve tres, cuatro días 
casi (…) Medicina no te daban. Yo estuve con calentura, como le digo, 
me dejaron un día más porque creían que era covid y pues no, gracias a 
Dios no era eso (UD 1214151617).

Solo la mitad de quienes se exiliaron se encuentran actualmente en el país 
donde pensaron refugiarse (52,5%), mientras el 42,5% había elegido otro lu-
gar de destino y el 5% no sabía cuál sería su lugar de reubicación. Solo una de 
cada cinco personas entrevistadas tuvo la posibilidad de ir a un aeropuerto y 
dejar Nicaragua en forma regular. La mayoría debió utilizar medios de trans-
porte hasta una frontera terrestre y, en buena parte de los casos, caminar por 
trochas o vadear arroyos.

Fue difícil porque me tocó bajo la lluvia, se me pegaban las botas de hule 
que traía, se me pegaban en el lodazal, me costó muchísimo esa pasada 
por mis años, por mi edad… Cuando llegamos a Migración de Costa Rica, 
yo sentía que me iba a desmayar, iba bañada en sudor, con nervios, los 
sentimientos (…) Todo aflora en ese momento, dejaste tu casa, dejas-
te tu familia, dejaste tus amigos, dejaste todo, dejaste tu vida del otro 
lado. De este lado pasa el cuerpo, pero allá se deja todo (UD 1214151617).

A las dificultades inherentes al viaje se debe agregar la responsabilidad de 
viajar en grupo, que ocurre cuando la persona se exilia con dependientes o 
cuando se sufre de alguna discapacidad. De acuerdo con los relatos, el 40% 
tuvo bajo su responsabilidad a menores de edad y adultos mayores durante 
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el camino del exilio. Ahora bien, nuestros entrevistados/as consideran sola-
mente esas dos categorías como personas vulnerables, pero suelen invisibi-
lizar su propia vulnerabilidad: el proceso de migración forzada fragiliza la 
posición de amplios grupos poblacionales, incluyendo a las mujeres y a las 
comunidades LGBTTIQ.

Un ejemplo de esta vulnerabilidad múltiple lo ofrece una exiliada: para ella, 
la tensión del trayecto se multiplicaba porque, de un lado, se sentía responsa-
ble de la seguridad de los adultos mayores, pero, en contrapartida, se sentía 
también vulnerable frente a un miembro del grupo.

A mí me tocó sostener hasta cierto punto al grupo, y para mí fue compli-
cado porque yo era la más chiquita, por así decirlo, y estas personas eran 
mayores, venían con miedo (…) Pero sí fue un poco complicado porque 
en ese momento la otra persona con la cual venía, que realmente era el 
problema, yo había vivido una situación de abuso sexual de su parte, 
entonces me tocó salir con el abusador (UD 4041424346).

El testimonio hace palpable la intersección de la violencia de género y la vio-
lencia estatal: el riesgo de violencia sexual para las personas a lo largo del pro-
ceso de exilio, amplificado por condiciones preexistentes de impunidad y, en 
este caso, de traumas anteriores que se reactualizan.

La ruta de esta exiliada está llena de incidentes y riesgos: teme fundadamente 
por su integridad, y por eso ha tomado la ruta del exilio; teme porque viaja 
con alguien que ya le ha causado daño antes, y teme a un posible daño futuro 
ante la eventualidad de ser detenida. Afortunadamente, la venalidad de un 
funcionario permitió manejar el riesgo: “Nos paró la policía y le dimos una 
coima, o sea, le pagamos al policía. La persona que venía conduciendo se en-
cargó de mediar con él. Y después seguimos nuestro camino”.

Para quienes deciden enfrentar la arbitrariedad de un control fronterizo cal-
culado para hostilizar, el temor permanente es el de ser retenidos y devueltos 
al punto de origen, ahora con el estigma adicional de haber querido partir al 
exterior. La represión estatal utiliza toda oportunidad de usar el poder arbi-
trariamente para maltratar y humillar, incluso cuando la persona perseguida 
y/o amenazada está dejando el país. Una estudiante, hoy exiliada en Europa, 
recuerda así la escena en el cruce de fronteras:

Me enseñaron fotografías mías, me dijeron que si sabía por qué me es-
taban reteniendo. Yo les decía que no sabía, que yo no tenía ningún 
problema, que ellos no me tenían por qué retener. Entonces ellos me 
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dijeron: —Estuviste presa—. Entonces yo les dije: —Fue una detención, 
¿tengo algún problema? ¿No voy a poder salir del país?—. Entonces es-
tas personas me preguntaban lo mismo: que por qué, en qué estaba in-
volucrada, quién me pagaba… (IN 1585421693).

Aprovechando que la estudiante viajaba con un grupo de familiares que in-
cluía a sus hermanos menores de edad, la policía buscaba infundirle temor 
sobre su suerte.

Me decían: “Ya te llegó la hora, ¿ya viste? Por andar en esa mierda”. Mis 
hermanos llorando. Esto fue algo muy traumante porque vuelvo a lo 
mismo, cuando cargás esa culpa en tu hombro (…) Me robaron el dine-
ro con el que viajaba, y me tienen ahí. Me dicen que me van a trasladar. 
Yo ya salgo a hablar con mis hermanos y les digo que se calmen, que se 
van a ir con mi mamá, que allí los van a dejar. Y de repente la agente de 
Migración llega y me tira los pasaportes de los cinco: de mi novio, de 
mis hermanos y mío, y me dice: “Te doy esta oportunidad, que te vayás 
y que no regresés” (IN 1585421693).

Una mujer, exiliada en Costa Rica, relata el maltrato y la xenofobia que vivió 
en la frontera de parte de las autoridades migratorias costarricenses:

Pegamos los cartones y todos, los cinco, nos acostamos. Como dicen 
“de cucharita”, pegaditos uno tras otro para poder soportar el frío, para 
poder darnos calor entre nosotros. De las cinco personas yo era la úni-
ca mujer, todos hombres. Y en ese momento como a las 04:00 a.m., de 
aguantar tanto frío, para mí no es fácil ir a orinar detrás de nada por-
que no había nada para ir a orinar. Me acerco al guardia de seguridad 
de Migración de Costa Rica y le digo: —Señor, ¿usted sabe dónde hay 
un baño que yo pueda usar?—. Y el funcionario, el guardia de seguri-
dad de Migración me contesta: —Esta puerta que tengo atrás de mí es 
un baño, pero no lo puedes usar porque a los nicaragüenses no se los 
presto, porque los nicaragüenses son unos grandes cochinos y también 
ladrones— (PE 3738394041).

A su llegada a Estados Unidos, un abogado fue separado de su familia:

A mí me pusieron con hombres y ahí nos pasaron a otro centro de de-
tención. Pasando por el centro de detención, nos dirigimos a un parque 
ahí en Texas, donde nos hacen la prueba del covid, y la niña estaba con 
covid, y nos dejaron como cuatro días más. A la siguiente prueba sale mi 
esposa con covid y nos dejan otros cuatro días, y a la siguiente prueba 
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sale el niño con covid, y a la siguiente ya salimos todos negativo. En ese 
albergue dormíamos en unos catres. Ver a mi esposa y ver a los niños 
en esos catres acostados (…) me daban ganas de llorar (UD 1742439373).

Afortunadamente hay también historias de solidaridad que hacen posible 
salvar los obstáculos. Sin ayudas es casi imposible emprender el camino del 
exilio reduciendo los riesgos inherentes a ese paso. Nueve de cada diez entre-
vistados señala haber recibido algún tipo de ayuda de alguien que conocía 
una buena ruta, una estrategia de qué decir en los controles, a dónde llegar, 
a quién contactar.

Una vez en el país de destino es inevitable, sin embargo, enfrentar el trato de 
la policía fronteriza, con mucha incertidumbre:

Nos captura la policía costarricense y nos agarran, nos meten a los hom-
bres en una “perrera”, como llaman aquí a unos camioncitos chiquititos 
y a mí me separan porque era la única mujer y yo empiezo a llorar y le 
digo: Hágame un favor enorme, si me tengo que regresar a mi país, dé-
jeme regresarme caminando por el mismo lugar que entré, pero no me 
entregue a la policía ni a ninguna autoridad, porque nos van a matar. 
Cuando yo le digo eso llorando, entonces el policía cambia de semblan-
te y me dice: “Tranquila mi niña, entonces los vamos a ayudar”. Fue el 
policía de Costa Rica que nos ayudó a saber qué hacer y dónde ir a pedir 
la solicitud de refugio (PE 3132333435).

La experiencia del refugio es la de poner la suerte personal en manos de otros, 
la esperanza de que habrá empatía. El resultado es azaroso: puede haber ma-
los tratos, xenofobia, desconfianza, pero también puede ocurrir que haya sen-
timientos compasivos, un cierto reconocimiento de humanidad compartida.

6. Violaciones a los derechos humanos  
de las personas en el exilio

Las violaciones a los derechos humanos no cesan en el país de destino. El 65% 
de las personas entrevistadas refiere haber sido víctima o testigos de violacio-
nes de derechos humanos en el país de acogida.
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Tabla 3

	▶ ¿Ha sufrido Ud. o ha sido testigo de graves actos de violencia y 
violaciones de derechos humanos en su actual país de residencia?

A partir de los testimonios obtenidos para este informe, se presentan las prin-
cipales violaciones a los derechos humanos que enfrentan las personas en el 
exilio.

Derecho a la nacionalidad y a un documento de identidad

El acceso a diferentes derechos en el exilio está condicionado por la presen-
tación de un documento de identidad frente a las instituciones del país re-
ceptor, que permita realizar los trámites administrativos correspondientes, 
por lo que la falta de documentos de identidad limita sus derechos civiles y 
políticos. Las personas en el exilio, incluso si no han sido desnacionalizadas 
formalmente por el Estado de Nicaragua, se enfrentan con una situación de 
incapacidad legal.

Las personas en el exilio cuyo pasaporte se ha vencido encuentran obstáculos 
para la renovación, debido a la discrecionalidad del Estado o el miedo funda-
do a presentarse en la representación de Nicaragua en los países receptores, 
para renovar su pasaporte.

Nosotros ya no podemos tener pasaporte porque se nos venció y clara-
mente no nos podemos aproximar a la embajada. Vos me preguntaste 
hace rato si se me había quitado la nacionalidad. Yo sé que eso es algo 
legal, ¿verdad? Pero aquí, hablando con mis hijos, me acuerdo que una 
vez, cuando comenzaban a quitar las nacionalidades, me decía mi hijo: 
“Mamá, pero eso es algo meramente formal, una formalidad, porque 
nosotros los que estamos aquí exiliados y ya refugiados, prácticamen-
te no tenemos nacionalidad porque no podemos hacer ningún trámite, 
no podemos ir a sacar una cédula, no podemos ir a renovar pasaporte, 

No especifica No Sí

8%

70%

0%

18%

35%

53%

28%

65%
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no podemos sacar pasaporte, entonces estamos como sin nacionalidad, 
porque no puedes hacer nada de tu país de origen” (IN 1603740072).

Por otro lado, las personas en el exilio dependen de sus familiares que se en-
cuentran en el país para realizar otros trámites, como solicitar y apostillar 
documentos. En muchos casos los familiares que han intentado solicitar do-
cumentos en Nicaragua enfrentan intimidaciones o amenazas, y se exponen 
al riesgo de ser vinculados a una persona en el exilio. 

Por el momento no me han quitado la nacionalidad, ¿verdad? Por el mo-
mento que yo sepa. A mí ni siquiera se me ocurre mandar a pedir un do-
cumento a Nicaragua, porque siento que pongo en riesgo a la persona 
que me pida ese documento.

Intenté pedir una partida de nacimiento. Un tío mío intentó pedírme-
la, pero pues ahí salió con un tal error, que supuestamente ya no existía 
ese error y ahora sí sale. Entonces yo dije, no, nunca más vuelvo a pedir 
nada, porque me van a salir errores o voy a exponer a la gente que vaya 
a pedir el documento. Entonces a mí ni se me ocurre mandar a pedir un 
documento porque me da miedo, me da miedo (IN 1603740072).

El derecho a un documento de identidad no siempre es garantizado por los 
países receptores debido a la dilación para resolver las solicitudes de refugio. 
Una vez que las personas en el exilio obtienen algún documento de viaje del 
país receptor, este implica restricciones para viajar porque no son aceptados 
en todos los países o deben realizar trámites excesivos.

Desde que salí en 2018 he continuado residiendo en Costa Rica. No obs-
tante, el año pasado comencé a tener algunas oportunidades de viaje 
porque a mí me robaron mi pasaporte nicaragüense en Costa Rica, en-
tonces yo no podía salir. Pero en agosto del año 2022 tuve la oportuni-
dad de comenzar a viajar, tener documentos de viaje costarricense, el 
cual es aceptado por la mayoría de países a nivel mundial. Y esto me ha 
permitido salir a viajar, no a residir en otro lado (CO 5051525358).

***

Mirá, para mí es como muy, muy difícil, porque además el estatuto de 
refugiado también tiene otras aristas que son invisibles. Y es que, con 
el título de viaje, que es el documento, el pasaporte que se otorga, no 
se puede ir a todos lados igual en la misma condición que antes, por-
que en algunos lugares, por ejemplo, puedo ser leída como nicaragüen-
se. En otros lugares puedo ser leída como si fuese de España, pero en 
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otros puedo ser leída como si no pertenezco a ninguno. Y entonces, por 
ejemplo, yo para ir a Costa Rica simplemente con el estatuto de refugio 
que tengo, tengo que pedir la misma documentación que debo trami-
tar para pedir la nacionalidad en España. Antecedentes penales de diez 
años atrás del país de origen para poder, aunque solo sea ir de tránsito 
por Costa Rica, cuando antes, por ejemplo, no requería de esas cosas. 
También hay otros países a los que no puedo viajar por tener el estatuto 
de refugiado, como Estados Unidos y Canadá. Con el estatuto de refu-
giado me piden casi que done un riñón (IN 1905694733).

Derecho al refugio y a la protección internacional

Las personas en el exilio en su gran mayoría enfrentan políticas y prácticas 
que limitan su acceso al derecho al refugio. En muchos casos su situación 
como personas en necesidad de protección internacional no es reconocida, y 
reciben tratos discriminatorios y xenófobos de parte de las autoridades mi-
gratorias en el país receptor.

Esto es lo más horrible. O sea, yo siento que además de la violencia que 
vivimos allá este proceso es revictimizante, ¿verdad? Y es aquello como 
de tener que venir a demostrar que es cierto lo que estás diciendo (…) 
Y aquella espera, yo pasé ahí como tres años, cuatro años esperando.

El trato que te dan en Migración es sumamente horrible, horrible, o 
sea, una xenofobia, es un maltrato espantoso. Venimos de aguantar 
allá violaciones y venir aquí también a que te estén violentando con la 
mirada, con la forma de tratarte es lo más horrible, nada humano (IN 
1603740072).

Otra dificultad generalizada es la de poder obtener un estatus migratorio re-
gular como persona refugiada. Solo una de cada cinco personas entrevistadas 
reporta no haber tenido mayores problemas, o haber esperado relativamente 
poco tiempo por papeles que le permitan trabajar legalmente. Para la mayo-
ría, enfrentar la burocracia migratoria en los países de llegada es un reto ma-
yor, agudizado por actitudes de xenofobia y discriminación.

La dilación en la resolución de la solicitud de refugio

La demora en los procedimientos, tanto para resolver la solicitud de refugio 
como para otorgar los permisos de trabajo es una de las violaciones al derecho 
a la protección internacional, a la igualdad y la no discriminación que en la 
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práctica viven las personas en el exilio. Una persona exiliada tuvo que inter-
poner un amparo debido a la dilación en el trámite:

Pasé cinco años en espera de la entrevista de elegibilidad y de que me 
otorgaran el estatus de refugiado. Tuve que interponer un recurso de 
amparo porque se me estaba negando el poder salir (…) y otro recur-
so de amparo también por la lentitud del proceso. Eso pudo ayudar-
me a agilizarlo y que hoy sea refugiado y no solicitante de refugio (PE 
3031323334).

La dilación en la resolución de los trámites perpetúa la situación de despro-
tección de las personas en el exilio, ya que, como se señaló antes, no pueden 
acceder a otros derechos y están sujetas a trabajos precarios y abusos. En tér-
minos subjetivos, la dilación profundiza el sentimiento de incertidumbre y 
desamparo, imposibilita reconstruir el proyecto de vida y el sentimiento de 
no poder arraigarse.

Bueno, en este momento hace seis meses que hicimos la aplicación de 
petición de asilo, por dos razones: una es por pensar políticamente dife-
rente y la otra es por pertenecer a un grupo específico, que es el movi-
miento de mujeres al cual Ortega le ha tirado directo, ¿verdad? Todavía 
está en trámite porque específicamente en Miami hay una rumbera, o 
sea que antes que yo hay cualquier cantidad (IN 1922720831).

***

El tiempo. El tiempo, porque yo tengo prácticamente año y medio y to-
davía no he logrado que me den asilo (PE 3233343536).

El proceso de solicitud de refugio en Costa Rica

Costa Rica es uno de los principales países receptores de personas nicara-
güenses en el exilio y solicitantes de refugio. El trámite de refugio inicia con 
una solicitud de cita vía telefónica o por internet, luego se asigna una fecha 
para la entrevista de elegibilidad y, tras el análisis de la solicitud, se emite una 
resolución. Algunas de las personas que se reubicaron en Costa Rica relatan 
que lograron acceder de forma relativamente rápida a la cita para la entrevis-
ta de elegibilidad, o pudieron adelantar la fecha con el apoyo de organismos 
internacionales u organizaciones de la sociedad civil. Sin embargo, para la 
mayoría de las personas exiliadas en Costa Rica, simplemente conseguir la 
cita para la entrevista de elegibilidad implica años de espera.
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En general los procesos son bastante revictimizantes acá. Tuve la suerte 
de que gracias a que también tenía mi expediente bien organizado y no 
sé, también quizás entré, logré entrar dentro de un programa o estaban 
probando, mi refugio salió muy rápido. A todo mundo le estaban dando 
cita de elegibilidad para el 2030 y a mí me dieron el refugio quizás unos 
tres meses después de estar en Costa Rica. Entonces en ese sentido sí 
me fue bien, no tuve mucho problema, porque me hicieron una entre-
vista de elegibilidad mucho más rápido y directamente mi caso lo vio 
ACNUR. Entiendo que es de las excepciones, de hecho (IN 1089495264).

***

Actualmente soy solicitante de refugio. Mi cita estaba para el 29 de di-
ciembre de 2029, pero pues, por mucha insistencia con la unidad de re-
fugio me lograron adelantar la entrevista de elegibilidad. El problema 
es que tienen tantos retrasos que me dijeron que podían tener mi re-
solución para finales de junio, y al día de hoy no tengo una resolución 
(UD 1215161719).

***

Soy solicitante de refugio (…) apenas estoy viendo si puedo adelantar 
la cita de primera entrevista, porque me la dejaron hasta el año 2033 
(CO 2122232425).

Una vez que se ha iniciado el proceso, las autoridades emiten un documento 
que reconoce el estatus de solicitante de refugio y permite pedir un permi-
so laboral tres meses después de solicitado dicho refugio. Estos no siempre 
son reconocidos o aceptados por los empleadores o las instituciones públicas, 
como relata una persona exiliada en Costa Rica:

Antes de tener el refugio aprobado te dan un documento en blanco. Te 
puedo mandar una foto, donde vos lo mostrás y no tiene ningún sello 
del país y por ninguna parte dice República de Costa Rica. Entonces pa-
reciera falsificación de documento. Sin embargo, esto genera una situa-
ción difícil porque al ser una diferenciación entre un documento como 
residente y un documento como solicitante de refugio, entonces algunos 
empleadores ignorantes te dicen “esto no vale”, aunque la legislación 
lo permita (…) No es mi culpa que no sirva el sistema… Por ejemplo, en 
las carreras universitarias: yo traté de estudiar acá una carrera adicio-
nal y el sistema no me permitía inscribir mi documento de solicitante de 
refugio (CO 5051525358).
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Además, el tiempo de espera después de la entrevista de elegibilidad es 
incierto:

Actualmente soy solicitante de refugio. Ya pasé la entrevista de elegi-
bilidad. Hasta el día de hoy no hemos recibido ninguna respuesta (CO 
2223242526).

Cuando finalmente se logra acceder al estatus de persona refugiada, este no 
garantiza el acceso al empleo o la mejora en las condiciones de vida. Desde el 
punto de vista psicosocial, confronta a las personas que tuvieron que dejar el 
país por las violaciones y amenazas sufridas, con la idea de la irreversibilidad 
del exilio.

A mí ya me dieron el estatus de refugio. Yo ya soy refugiada. Eso no 
cambia nada. No, aquí estoy en el desempleo reinventándome. Estoy 
claro (IN 1213000001).

***

No hay un día en que yo no quiera irme a Nicaragua. Pero cuando ya me 
dieron el estatus de refugio, es ahí donde me dio una pausa y dije que 
yo ya no podía regresar. Porque se supone que cuando a uno le dan el 
refugio, uno ya no puede retornar a su país de origen, a menos que haya 
cambios grandes, ¿verdad? (IN 121300000).

Derecho a la educación

Mientras en algunos casos las personas en el exilio han podido inscribir a sus 
hijos e hijas en el sistema público de educación (es el caso de una persona exi-
liada en España), en Costa Rica el acceso al derecho a la educación está condi-
cionado a la presentación de documentos de identidad.

Porque, aunque aquí en Costa Rica se dice que para las personas me-
nores de edad no importa el estatus migratorio, no importa la naciona-
lidad, tienen derecho a acceder a la escuela, es mentira. O sea, si aquí 
un niño no va mínimo con un pasaporte, con una condición migratoria, 
no lo dejan entrar a la escuela. Y te lo digo con conocimiento de causa 
porque donde trabajo por el momento a eso se dedican, a brindar infor-
mación y asesoría sobre trámites y derechos. Y cuántas veces yo no he 
atendido gente que dice que a los niños no los dejan entrar a la escuela 
porque no tienen un documento.
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En la UCR, que se supone es una universidad que está concientizada, (a 
mi hijo) no le permitieron matricular el examen de admisión con el docu-
mento de solicitante de refugio, porque no valía, dijeron, sino que con el 
pasaporte. Y qué bien que tenemos pasaporte, pero otra gente no tiene. 
Al momento del proceso de beca, a pesar de que saben que a las perso-
nas solicitantes no se les pueden exigir documentos apostillados por-
que ellos vienen de otro país, a nosotros la trabajadora social nos exigió 
documento apostillado. A pesar de que le dije mis derechos, le reclamé, 
le lloré, no lo logramos, tuvimos ahí que hacer de tripas corazón, como 
decimos, para buscar documentos apostillados (IN 1603740072).

Derecho a la salud y salud sexual y reproductiva

Una de las consecuencias de permanecer en un país en condición de refu-
gio son las restricciones u obstáculos para acceder a la atención médica. En 
países como Estados Unidos las personas deben pagar para tener un seguro 
y una atención médica; sin embargo, la vulnerabilidad del exilio impide en 
la mayoría de los casos priorizar el pago del seguro médico, porque se debe 
sobrevivir para alimentarse a sí mismo/a o a su familia, realizar los pagos de 
arrendamiento, servicios, transporte, todo en condiciones de desempleo o 
subempleo (precario).

En Costa Rica el acceso a la atención pública está condicionado a la presenta-
ción de documentos:

(Cuando) el covid estaba en lo más duro, yo me acuerdo que aquí se dijo 
que pues era un tema de salud pública y que no importaba tu condición 
migratoria, que no importaba si tenías o no seguro, pero si te daba co-
vid pues te iban a atender, que te iban a hacer la prueba y atender. Mi 
hijo tenía documento migratorio, cierto que provisional, pero lo tenía, 
pero no tenía el seguro. Por todo esto que te digo, a él me le dio covid 
y claro, yo me quería morir porque vos decías “covid” y pensaba ya se 
murió, ya nos morimos, ¿verdad? Y yo sin plata, ¿cómo hago? No pue-
do pagar. Entonces me lo llevé a emergencias, igual y no me lo quisieron 
atender, ni siquiera le quisieron hacer la prueba, nada. Y eso sí me im-
pactó. Yo lloré, lloré porque yo no sabía qué hacer, a dónde voy, quién 
me va a atender a este chavalo, quién nos va a atender, quién nos va a 
dar medicina… O sea, y uno sin un peso aquí, ¿verdad? Solo con lo justo. 
Me impactó y tuve que prestar dinero a amistades para pagar el labo-
ratorio. Me acuerdo en ese momento en Nicaragua los médicos estaban 
dando atención médica por WhatsApp, por telemedicina. Tuve que re-
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currir a eso, ¿verdad? Y ahí entre amistades y eso, ayudarme a comprar 
el medicamento que me habían mandado.

Ya después fuimos a lo que podríamos decir que son como los centros 
de salud de allá, pero tal vez un poquito mejores, pero equivale al cen-
tro de salud. Ir a un Ebais con un documento de solicitante de refugio o 
refugiada y siendo nicaragüense es horrible, hay una xenofobia espan-
tosa (IN 1603740072).

Discriminación en el acceso a la Seguridad Social

Para acceder a la Caja del Seguro Social en Costa Rica es necesario contar con 
una relación laboral, lo cual representa una primera dificultad. Sin embargo, 
incluso las personas que se han logrado afiliar a la Caja del Seguro Social en-
frentan discriminación para ser atendidas o afiliar a sus familiares.

En mi caso no me atienden en la salud pública si no verifican que yo es-
toy al día con la Caja de Seguridad social, eso es un acto de discrimina-
ción. A las personas nacionales no les piden, o sea, no les revisan que 
estén al día, las atienden, punto. Es otra cosa. Por ejemplo, cuando lle-
gás a hacer algunos trámites, digamos ante organizaciones o institucio-
nes nacionales gubernamentales, en algunos casos te piden tu cédula de 
identidad. Y como no coincide la numeración con el DIMEX (Documento 
de Identidad Migratorio para Extranjeros), entonces a veces no hallan 
cómo encajarlo. Y te dicen “es defecto de sistema”. Pero ese defecto de 
sistema me afecta a mí (CO 5051525358).

***

Yo trabajo y tengo derecho por el seguro que tengo como asalariada a 
darle atención a mis hijos, siempre y cuando estén estudiando y sean 
menores de 25 años. Darle un beneficio familiar, es decir que mi segu-
ro les cubra. Pasé dos años intentando asegurar a mi hijo mayor y no lo 
lograba. Con decirte que mi hijo mayor llegó a un punto de decirme así, 
con la voz quebrada: “Mamá, mirá, no me aseguré —porque él siem-
pre me ponía un pero—, ya fui, pero estoy así”. Y al final le dije: Pero 
¿qué pasa? Y con la voz quebrada dijo: “No me aseguré. Me siento hu-
millado”. Le dije que eso no lo estamos pidiendo regalado, que lo está 
pagando. “Pero ya no aguanto tanta humillación”, respondió. Cuando 
mostraba el documento del solicitante, cuando decía su nacionalidad… 
Ahí dije, no es posible, soy defensora de derechos humanos, yo conozco 
mis derechos, yo voy a ir. Fui, me peleé con el hombre que me atendió, 
me llevé a propósito una camisa de una organización que tiene un co-
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razón y una madre letra que dice “no xenofobia”. Y me fui con esa ca-
miseta para que viera, y le dije: Mirá, aquí estoy, vengo a hacer esto y 
esto, y esto. Y me dijo: “Está bien, estos son los requisitos”. No se me 
olvida. Regresé porque eso era un papel y me dice le faltan otros requi-
sitos. Mirá, ya me has hecho venir un montón de veces, escribime en 
este papel cuáles son los requisitos, los únicos requisitos que me hacen 
falta. Me los puso. Me fui porque eran unas copias, saqué las copias y le 
dije, mirá, aquí están los últimos tres requisitos que me dijiste que hacen 
falta, aquí está tu letra. No me digás que me hace falta más porque no 
te lo voy a permitir. Después de tres, cuatro veces de ir, ¿verdad? Se lo 
dije con una cara que ya te imaginás. Pero es horrible, es horrible. Es la 
xenofobia aquí, especialmente con las personas nicaragüenses. Es es-
pantoso (IN 1603740072).

En Costa Rica se requiere permiso de empleo para poder ser asegura-
do/a y el trámite de estos permisos dura entre tres y ocho meses. Mien-
tras tanto, las mujeres se ven afectadas en el acceso a servicios gineco-
lógicos para tratar por ejemplo ovarios poliquísticos, miomas, dolores 
abdominales, desórdenes menstruales; para obtener anticonceptivos y 
medicamentos para infecciones vaginales, tratar o prevenir infecciones 
de transmisión sexual y enfermedades como cáncer cérvico-uterino, en-
tre otras afectaciones que finalmente tienen un impacto en la salud fí-
sica y mental.

Cuántas veces me ha tocado atender a mujeres embarazadas que no 
las quisieron atender por no tener un estatus migratorio o un seguro, 
cuando es un derecho recibir atención en ese estado, aunque no tengan 
seguro, aunque no tengan una condición migratoria (IN 1603740072).

Una exiliada en Costa Rica indica que no pudo atender su salud ginecológica, 
pese a sufrir de ovarios poliquísticos, que requieren de chequeos periódicos.

Yo sufro de ovarios poliquísticos y siento que ahorita, por ejemplo, me 
toca volver a ir porque en todo el tiempo que llevaba de estar exilia-
da hasta este año he sufrido otra vez alteraciones en mi período, o sea, 
en el último tiempo venía normalmente regular todo bien, pero cuando 
empieza a haber desórdenes significa que puede haber quistes de nue-
vo. Entonces, ese ha sido uno de los temas, he subido de peso y siento 
que eso está más vinculado a mi salud mental porque la depresión me 
ha vuelto sedentaria (UD 1213141516).
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Como las personas en el exilio se encuentran en una situación económica pre-
caria tienen que priorizar entre posibles gastos, alimentación, alojamiento 
o salud; el cuidado de otros o el cuidado propio. La exiliada que comparte su 
testimonio está a cargo de su familia y no tiene posibilidad de tomar una de-
cisión que priorice su propia salud.

Derecho al trabajo

Para las personas exiliadas es difícil acceder al empleo debido a la falta de do-
cumentos que comprueben que se encuentran de manera regular en el país. 
Una mujer exiliada en Miami, en proceso de solicitar asilo, relata que ha per-
dido oportunidades laborales por no contar con el permiso de trabajo:

Me permiten trabajar una vez que me den el permiso de trabajo, que es-
pero se dé en esta semana o la semana que viene. Cada persona, cuan-
do le entregan su permiso de trabajo, hace una solicitud del número de 
Seguro Social. Entonces con esas dos cosas uno va a cualquier lugar a 
pedir trabajo. Yo he perdido tres trabajos bonitos por falta de eso (IN 
1922720831).

Debido a esta situación, las personas en el exilio acceden a trabajos preca-
rizados y se encuentran indefensas frente a las violaciones a sus derechos 
laborales.

Porque sí me siento estresado de buscar para la comida, de siempre 
buscar trabajo, aquí es muy difícil conseguir trabajo y los trabajos que 
conseguís son mal pagados, porque teniendo el carnet de solicitante de 
refugio, un permiso laboral es muy difícil y siendo nicaragüense, hay un 
estigma de pagarte menos, de menospreciar tu trabajo y no valorarlo. 
Aunque vos tengás tus conocimientos, no podés hacerlos tampoco. No 
podés ejercer tus carreras aquí, es muy difícil. Yo quisiera ejercer aquí 
mis terapias y tener un nivel económico más estable. Pero para nive-
larme tengo que volver a estudiar, tengo que homologar y eso supone 
gastos. Gastos que yo tengo ahorita. Mis prioridades son pagar mi casa 
y tener comida para mis hijas (CO 2223242526).

En Costa Rica, incluso quienes cuentan con un permiso de trabajo no logran 
acceder a sus derechos debido a que sus documentos no son reconocidos.

Uno cree que al tener el documento de persona refugiada como que va 
a mejorar la situación y es mentira, es lo mismo. Por ejemplo, hace poco 
intenté abrir una cuenta en un banco y me trataron horrible. Me dije-
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ron que ese documento no valía. O sea, un documento que te da Migra-
ción, ¿verdad? Quise ir, por ejemplo, a contratar un plan en una empre-
sa telefónica. Igual me dijeron que no servía, que no vale. O sea, no te 
lo aceptan en un montón de lados. Te permite trabajar legalmente, es 
cierto. Pero es muy difícil que un empleador, que una persona lo acep-
te (IN 1603740072).

***

El carnet te da permiso laboral para trabajar, pero aquí no lo toman 
como algo que realmente vale. Las empresas no lo toman en serio, no 
(CO 2223242526).

Esta situación expone a las personas exiliadas a trabajar sin ningún tipo de 
protección de sus derechos laborales.

Tuvieron la maldad y la osadía de (…) obligarme a firmar mi renuncia 
previamente. Yo soy lactante (…) y la necesidad pues, entre mi hija, es-
taba (embarazada) como de dos, tres meses y fui a pedir trabajo y me 
dieron de cajera en el lugar. Trabajaba 12 horas y solo me pagaban ocho. 
En pandemia no me debieron haber quitado, pero como yo soy extran-
jera, soy nicaragüense, lo hicieron. La de recursos humanos me pone la 
renuncia: “Usted va a firmar esto y esto”. No, le digo, porque si yo re-
nuncio no tengo derecho ni a mi liquidación. “No, si te vamos a pagar”, 
me dijeron. Entonces yo dije que no, y las mujeres me retuvieron (a mi 
hija) (CO 2223242526). 

Discriminación, xenofobia, racismo y clasismo

Las personas entrevistadas han enfrentado en los países receptores un con-
texto de discriminación basado en la xenofobia, el racismo y el clasismo que 
se expresa en el trato cotidiano, en los discursos oficiales y en el endureci-
miento de las políticas migratorias. 

(Las autoridades) “carecen de una visión de derechos humanos, creen 
que nos están haciendo un favor: maltratan a la gente, humillan a la 
gente. Durante todo ese proceso que estuvimos en el programa de apo-
yo a refugiados, realmente tuvimos una lucha interna que de alguna 
forma a veces nos alegraba porque seguías luchando, pero dejé la lu-
cha contra la dictadura y vengo a pelear aquí por demandar derechos 
(IN 1832672778).

***
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Cuando nosotros nos encontramos, y yo específicamente, me encuentro 
a una persona costarricense y hablo con esa persona, inmediatamen-
te detectan que mi acento no es costarricense y la pregunta que hacen 
es: “Pero ¿de dónde sos, venezolana o colombiana? Y les digo, no, soy 
nicaragüense. “Ah, pero es que no pareces nica.” ¿Y cómo se supone 
que se ven los nicas? Se lo pregunté una vez a un Uber, ¿por qué no pa-
rezco nica? ¿cómo son los nicas? Me dijo: “Ah, no sé, es que vos te ves 
muy educada para ser nicaragüense”. Entonces eso es xenofobia (UD 
1215161719).

***

La gente no tiene empatía por uno, entonces es muy difícil. Me acuerdo 
que íbamos caminando buscando red, me salieron ampollas en los pies 
porque caminábamos tanto y yo no estaba acostumbrada. No conocía 
los buses. A la misma policía le decía, ¿a dónde queda esto? Y me man-
daban para otro lado.

Hay mucho racismo en este país (España), hay mucha violación de de-
rechos humanos de personas migradas. Te ven como nada, por sobre el 
hombro, como que no vales nada. Hay mucha xenofobia, porque creen 
que uno viene a quitarles el trabajo, que le venimos a quitar los impues-
tos que ellos pagan por las ayudas que te dan, todo eso lo reclaman. 
También el sistema laboral para las cuidadoras, de las tareas del hogar, 
como no tienes papeles y eres migrante no te hacen contrato, no tie-
nes derecho a la seguridad social, te quieren pagar como ellos quieren 
porque no te puedes ir a quejar y te quieren tener encerrada 24-7 (CO 
2223242526). 

Una mujer exiliada en Miami relata que sufrió xenofobia y discriminación 
por parte de autoridades y otras personas, debido al idioma:

El acto de xenofobia que he vivido es a partir del idioma. Vos llegás a 
una institución y encontrás a una persona que se supone solo habla in-
glés y te dice, “no spanish”. Y vos seguís, yo sigo hablando el español 
porque es el idioma que yo me sé. Medio les entiendo lo que me están 
diciendo. Tienen que buscar a alguien que te diga lo que necesitás en 
español. Y entonces eso lo he vivido más con algunas personas, sobre 
todo de raza negra, ¿verdad? Hay latinos, hay caucásicos, hay de todo, 
pero lo he vivido más desde la raza negra hacia la comunidad latina. Y 
es a través del idioma (IN 1922720831).

***
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Lo nuestro era más por ser latina, lo que tenemos es que somos vistos 
como tontos, como tontas, como que no sabemos hablar, como que así 
literal se tiene la percepción de que somos los que dice Cristóbal Colón 
que descubrió y que llamó indios (…) Por un lado, por ejemplo, las que 
tenemos hijos somos todo el tiempo vigiladas porque nuestros hijos son 
vistos como salvajes y entonces los maleducamos. Pero contradictoria-
mente a eso, les parece que somos muy buenas para cuidar y criar a sus 
hijos… aunque estamos constantemente siendo vigiladas para la crian-
za de los nuestros (IN 1905694733).

A esto se suma la discriminación por parte de las autoridades migratorias 
hacia las personas exiliadas que vienen de contextos rurales y contra quienes 
viven en condiciones de pobreza, que da cuenta no solo de actitudes xenofó-
bicas sino de racismo y clasismo:

Si sos un campesino, muy difícilmente te atiendan de la forma en que 
tal vez atienden a otra persona que visualmente es más atractiva o se 
mira como con más privilegios (…) Tengo una colega que pasó los cinco 
años acá y hasta ahorita no le están dando su DIMEX y la misma situa-
ción con otras dos personas más. Entonces en ese aspecto sí he visto 
esta violencia de parte de las autoridades de migración de Costa Rica, y 
yo sí lo he vivido (UD 1213141516).

La discriminación y xenofobia incluye acoso sexual en algunos casos de mu-
jeres y personas trans.

Mirá, abusos… como no tenés idea. Imagínate que una de las últimas 
estuve trabajando cuidando a un señor y la señora me decía que yo no 
podía comer. Yo llevaba mis alimentos y decían que era una maleduca-
da porque no podía comer hasta que el patrón y sus hijos comieran. Me 
decía que no servía para nada. Hasta que un día dije no, hasta aquí no-
más. (Además) he sufrido acoso sexual en este país (CO 2223242526).

Falta de convalidación de estudios

Una de las dificultades para obtener mejores condiciones de empleo o conti-
nuar estudiando y, en suma, reconstruir el proyecto de vida para las personas 
en el exilio, tiene que ver con la falta de mecanismos para la convalidación 
de estudios.

Aquí en Costa Rica aún no me reconocen nada de los estudios porque 
tengo que tener mil y un papeles. Este es el país de la burocracia. Di-
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gamos que el país del mil y un papel. Te piden mil papeles, pero cuan-
do llegas con los mil, te piden uno adicional. Está diseñado para que no 
continúes estudiando (CO 5051525358).

A ello se agrega que, como mecanismo represivo, las instituciones educativas 
en Nicaragua bajo el control estatal borraron los archivos de los estudiantes, 
sus calificaciones e incluso los títulos profesionales, o les negaron la posibili-
dad de obtener sus notas para continuar sus estudios en otros países.

Me negaron mis calificaciones. En la UNAM, que es la sede central, no 
quisieron firmar mis calificaciones para que luego pudieran ser aposti-
lladas. Las notas las tenía que retirar en la (Facultad Regional) FAREM 
y después había que llevarlas a la UNAM para que en la UNAM las sella-
ran y la firmaran, y luego llevarlas a Cancillería a apostillar. Entonces en 
la UNAM le dijeron a mi mamá que no se podía y la trataron de manera 
súper violenta. Entonces no pude apostillar mis notas (IN 1089495264).

Las personas en el exilio con formación técnica o profesional se ven obligadas 
a realizar trabajos precarizados y sin garantías laborales, debido a la falta de 
reconocimiento de los estudios y experiencia, como muestran los testimo-
nios a continuación.

Una ingeniera que se encuentra exiliada en España se ha encontrado con que 
su título no es reconocido, con lo cual las oportunidades de empleo o estudio 
se limitan a trabajos de cuidados y limpieza, que son trabajos desvalorizados 
y mal pagados.

Y luego cuando venís aquí es como una presión para que estudiés. Pero 
resulta que para los solicitantes de asilo y refugiados los procesos de 
formación que te dan son para hostelería, que es ir de recamarera, para 
limpieza y para cuidado de personas mayores (…) Hacer formaciones es 
como que no las hagás, porque como no tenés convalidado los títulos 
aquí, no hay forma de que aparezca que tenés un nivel educativo X. En-
tonces lo único que te ponen es primaria aprobada (…) Me dijeron que 
como no tenía homologado mi título de la secundaria me iban a hacer 
unas pruebas. Entonces llené la prueba y luego cuando me tocó llenar 
el formulario me preguntan nuevamente si tengo homologados títulos. 
Contesto que no y entonces me dicen que solo me pueden poner que sé 
leer y escribir (…) Yo particularmente en Nicaragua no tenía que probar 
que sabía leer y escribir. En Nicaragua bastaba con que dijera que era 
ingeniera, no tenía que probarle a la gente que era ingeniera. Mis títulos 
valen en Nicaragua, o valían en ese entonces… Nunca antes me hubiera 
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planteado la posibilidad de trabajar en el área de limpieza en Nicaragua, 
por ejemplo, y no porque sea un trabajo denigrante, sino porque perfec-
tamente se pueden hacer otro tipo de tareas (IN 1905694733).

En otro caso, una docente de carrera tiene que aceptar cualquier trabajo, in-
cluyendo actividades de cuidado personal para las que no tenía una prepara-
ción previa, ya que su título no es reconocido:

Me da la gran frustración de venir a hacer una actividad de cuidado 
cuando solo estás acostumbrado a tu labor profesional, pero lo tomé 
como un reto, aunque con gran frustración. A limpiar nalgas. Todos los 
trabajos son dignos, pero te sentís golpeadita porque nunca te imagi-
naste, yo ni cuidar a mi madre para venir a cuidar a otras personas que 
no son ni tu sangre (CO 2223242526).

Otro exiliado, originalmente abogado en Nicaragua, debe aceptar funciones 
de servicio en un restaurante en Estados Unidos, porque no conoce el idioma 
lo suficientemente bien y no tiene cómo hacer valer sus títulos, ya que en Ni-
caragua se los han anulado: “Me borraron cualquier expediente universitario 
que yo tenía. Es decir, si en Nicaragua se buscan expedientes míos, práctica-
mente pareciera que solamente he sido bachiller”. Otra abogada, que tampo-
co puede ejercer su carrera por falta de reconocimiento de su título en Costa 
Rica, afortunadamente cuenta con el apoyo de una organización benéfica:

Yo tuve el apoyo del Servicio Jesuita para Migrantes y debo decir que 
me ayudó un montón, porque a pesar de que yo estudié derecho, no me 
encuentro en las mismas condiciones que un abogado que sí ejerce en 
Costa Rica (UD 1215161719).

Incluso si se logra una inserción medianamente satisfactoria, la persona en 
el exilio tiene que lidiar con múltiples dificultades para bancarizarse, para 
disponer del dinero que gana, y hasta para enviar o recibir remesas.

Derecho a la vivienda

En el proceso de llegada al país receptor, las personas exiliadas han tenido 
que vivir en espacios que no son adecuados a sus necesidades y en algunos 
casos no cuentan con condiciones dignas, como relata una mujer exiliada que 
llegó a España con su pareja y sus hijos:

Y luego el centro de acogida al que fuimos no tenía condiciones para 
recibir a familias ni a niños. Vivíamos en un lugar que era literalmente 
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una oficina a la que le habían forrado los cristales para que no se mirara 
y no, no había cocina, no había nada. Compartíamos los baños. Era un 
centro de paso para otras personas que van de tránsito. Era muy difícil. 
Luego vino la pandemia y nos confinaron y estábamos en ese centro de 
acogida y entonces fueron momentos muy, muy difíciles que pasamos 
en realidad y, además, sí, mucha, mucha violación de derechos. Porque 
resulta que luego te convertís en un número y entonces ya ellos van solo 
contabilizando cuántos solicitantes de asilo hay en el centro, pero muy 
poco atienden, como las necesidades o las particularidades del local. Yo 
con un niño chiquitito, con anemia, viviendo en lugares donde no podía 
cocinar. Por ejemplo, a mi hijo yo le pude cocinar en una Navidad porque 
alguien nos invitó a su casa, pero hasta entonces no habíamos podido. 
Ni freírnos un huevo solos (IN 1905694733).

En algunos casos, las personas en el exilio han tenido que vivir en situación 
de calle o han accedido a casas de acogida debido a la pobreza y falta de opor-
tunidades de trabajo, como relata un joven trans exiliado en Costa Rica.

Me acuerdo que en el año 2021 yo estuve en situación de calle. Y fue 
hasta ahí que voltearon la mirada hacia mí, porque creían que yo no pa-
saba esas necesidades, que fui a casas de acogida. Estuve casi medio 
año en casa de acogida nuevamente. Pero ahí hay agencias que trabajan 
directamente con personas solicitantes de refugio, ya sea nicaragüense 
y de otras nacionalidades (IN 1213000001).

Aunado a la pobreza, las personas exiliadas han enfrentado situaciones de 
discriminación y xenofobia a la hora de alquilar un espacio para vivir:

Imaginate, desde que yo vine no me querían alquilar apartamento. Pri-
mero porque aquí es muy difícil. Si traés niños o mascotas no te alquilan 
y obviamente mis hijos en ese momento eran menores de edad, eran ni-
ños. Ahí estaba el primer pegón, después el lugar donde supuestamen-
te sí me iban a alquilar. Todo iba súper bien, todo bien. La señora me 
ofreció dos apartamentos, uno era primera planta, en la segunda planta 
yo andaba con una persona costarricense que me andaba acompañando 
ese día. Y llegó el momento en que me preguntó cuál era mi nacionali-
dad. Cuando le dije que era nicaragüense la cara le cambió. Y el discur-
so cambió. Nos dijo: “Ve, me acabo de acordar que el apartamento de 
arriba ya no está disponible”. Ah, pero ¿este sí?, le pregunté. “No, tam-
poco” (IN 1603740072).



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

64

Derechos de la niñez

Las niñeces se encuentran en una situación de mayor vulnerabilidad frente 
a la violación de sus derechos, por ejemplo, a la salud, educación y vivienda. 
Además, en algunos casos las políticas migratorias en el país de acogida vio-
lan su derecho a una nacionalidad:

Y, por otro lado, las cosas invisibles que no se ven con lo de los niños y 
las niñas, por ejemplo, que el niño mío que ha nacido aquí no es espa-
ñol por nacer, aquí tiene que tener un año y un día de residencia para 
poder solicitarle la nacionalidad. Y tampoco puede ser nica, porque yo 
tampoco puedo ir al consulado porque tengo estatuto de refugiado y 
además porque si voy al consulado, yo, que no soy la madre gestante, 
no tendría ningún vínculo con él si asume la ciudadanía nicaragüense 
(IN 1905694733).

Derechos de las personas LGBTTIQ+

Las personas LGBTTIQ+ en el exilio han vivido experiencias de persecución 
y discriminación en Nicaragua antes y durante la represión política en 2018. 
Han enfrentado la invisibilización de su identidad y sus necesidades por par-
te de los programas de acogida, así como nuevas formas de violencia, inclu-
yendo acoso sexual y discriminación.

Tampoco se habla mucho de las lesbianas, los gays que forman par-
te de los procesos. Y dentro de esos procesos, tampoco tenés cabida 
como para hacer algo, porque todo tiene un formato heterosexual y ahí 
hay una invisibilización de tu identidad. Pero también, por ejemplo, en 
una ocasión alguien me preguntó qué éramos mi pareja y yo. Yo dije 
que éramos pareja, era otro solicitante de asilo, pero eran de Rusia o 
de Georgia o de Rusia y del este. Luego de eso, esta gente apartó a los 
niños de los míos y empezaron a cuchichear. Entonces yo fui y le dije a 
la responsable de la organización que llevaba el programa de acogida, 
le digo mirá, fíjate que te quería comentar que aquí está pasando esto, 
o sea, se apartan, ahora murmuran. Todo el tiempo estamos como bajo 
vigilancia. Y entonces la mujer me dice: “Pero ¿tú por qué le tienes que 
decir qué eres?”. Entonces le digo, ¿y por qué no tendría que decirle? 
Entonces me dice: “Tú tienes que saber que de donde ellos vienen pro-
bablemente no sepan, no saben”. Entonces esa no es una respuesta ba-
sada en derechos. O sea, no es una respuesta para una persona de un 
programa donde se supone que se está resguardando la integridad físi-
ca y moral de una de las personas solicitantes. Y así, por ejemplo. Lue-
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go en el otro centro también era esa actitud maternal todo el tiempo. 
Además, ante la falta de la figura de un hombre no recibíamos el mismo 
trato ni era respetada nuestra intimidad, ni nuestra dinámica familiar, 
como se respetaba las dinámicas familiares donde había un hombre. Y 
eso también tiene que ver con eso. Y luego la comida que recibíamos. 
Xenofobia y también lesbofobia, porque la xenofobia no era tanto en el 
programa de acogida, porque particularmente lo que pasa es que don-
de vivo ahora, que fue donde estuve el último centro de acogida, viene 
mucha gente de África, de Marruecos y aquí hay muchísima xenofobia 
en contra de los marroquíes y de los y las personas negras. Hay un ra-
cismo que es terrible, terrible. Entonces, claro, te vas ubicando, te van, 
vos sabés, van estableciendo como sobre qué cuerpos son más, ejercen 
más violencia (IN 1905694733).

Violaciones a los derechos humanos del Estado de Nicaragua 
contra personas en el exilio y sus familiares

Las personas en el exilio entrevistadas para este informe relatan que la per-
secución política y las violaciones a los derechos humanos en Nicaragua no 
cesaron al salir del país. El Estado de Nicaragua ha dirigido la represión en 
contra de los familiares que se encuentran dentro, como una forma de control 
tanto hacia quienes están fuera como en el interior del país. En el exilio, al-
gunas personas relatan que han sido objeto de amenazas a través de las redes 
sociales y, en el caso de Costa Rica, de asedio y vigilancia.

Asedio de la policía a familiares en Nicaragua

Ahora estamos pasando por una situación bien particular que tiene que 
ver con mi papá (…) Le avisaron que está siendo investigado por su par-
ticipación en las protestas de 2018 y ha estado (recibiendo) visitas de 
la policía. Y entonces ahora parece que él no va a poder salir de Nicara-
gua, no sabemos por cuánto tiempo, porque tiene miedo de que si sale 
no lo van a dejar regresar. Son situaciones difíciles, ¿no? Porque para él 
obviamente salir significa tener que comenzar de cero también y eso, 
pues, realmente no es algo fácil para alguien que tiene su vida hecha en 
su país (UR 4041424350).

***

Yo no he podido retornar a Nicaragua. En mi casa aún llega la policía a 
intimidar a mi familia. Hace un par de días llamé a mi casa. Mi mamá me 
llamó y me dijo: “Hijo, la policía está afuera, estamos rodeados. Comen-
zaron a asomarse por las rendijas de las puertas, del portón de la terraza 
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de la parte de afuera del patio y comenzaron a estar viendo quién es-
taba, haciendo como un acto intimidatorio”. Eso fue aproximadamente 
hace un mes, quizás menos (…) e incluso mi papá recibió algunos men-
sajes amenazantes (CO 5051525358).

***

A mi novio sí le han enviado los típicos mensajes que ellos envían por 
redes sociales, pero a mí no me han enviado ningún mensaje. Sí han lle-
gado a la casa de mi abuela a comentarles a mis familiares y a preguntar 
por mí, pero no he recibido más amenazas directas hacia mí, sino que 
han andado pues preguntando (IN 1585421693).

***

Siempre me preocupa mi mamá. La cosa más importante creo que es el 
pensar que estoy trabajando y que ella me llame, que la están asedian-
do, se ponga ella nerviosa y que no sepa qué hacer. Creo que eso me 
pone más mal (IN 1132224253).

Falta de atención en salud a familiares

Y por lo menos ahorita mi papá está teniendo el problema de que, aun-
que él está asegurado, le han negado la salud. Se lo han negado va-
rias veces, eso me duele en el alma porque para nada trabajó y cotizó 
su seguro. Muchas veces tiene que ir a clínicas privadas para ser aten-
dido, pero en la clínica, en la salud pública no está siendo atendido (IN 
1213000001).

Daños a la propiedad, confiscaciones y amenazas de despojo

No solo estoy pendiente de que no me quiten mi tierra, pues porque yo 
tengo mi terreno pues. (…) Fueron a medirla, a decir que dónde estaba 
la escritura, que no sé qué, que no sé cuánto. Tuve que correr para po-
ner estas cosas a nombre de otra persona para que ellos no me vinculen 
a mí, ¿verdad? Fue algo costoso poder pasar todas mis cosas a nombre 
de alguien a quien no lo iban a joder (IN 1213000001).

***

Vos sabés, nosotros tenemos nuestra casa en Nicaragua y la amenaza 
del gobierno todo el tiempo está en que va a quitar, a expropiar a quie-
nes se hayan salido y pues, como tengo el estatuto de refugiado, yo no 
puedo ir a Nicaragua. En mi casa se metieron a robar y se llevaron todi-
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tito, toditito. Mi casa fue saqueada después de que nosotros nos fuimos. 
Literalmente se han llevado todo, todo, todo, todo (IN 1905694733).

***

Yo ya no estaba en Nicaragua y, al año siguiente, mi casa la fueron a 
marcar con la palabra “Plomo 19” (…) Vos y yo sabemos que han habi-
do momentos más altos de represión, picos altos, bajos. En uno de esos 
picos altos, pues me llegaron a marcar la vivienda. En ese momento te-
nía unas compañeras viviendo ahí que estaban en la casa y a partir de 
eso la casa no he logrado alquilarla y la tengo ahí, pues; todavía no me 
la han quitado porque está a nombre del banco. No sé si me la van a 
dar. Yo tengo temor que me la quiten. He intentado venderla, pero está 
bien difícil (IN 1832672778).

Obstáculos para realizar trámites en Nicaragua

Cuando han querido hacer algunas gestiones, por ejemplo, no les ha sido 
posible. Y pues creo que eso sí afecta los vínculos familiares porque, 
aunque hablo de vez en cuando con mi mamá, sé que no es lo mismo y 
que he ido perdiendo el vínculo con mi familia (…) Poner denuncias en 
la policía, por ejemplo, como cualquier ciudadano o apostillar mis no-
tas, sacar documentación de instituciones del Estado… (IN 1089495264).

El asedio, las amenazas y represalias en contra de los familiares que perma-
necen en Nicaragua opera como una forma de silenciamiento para quienes 
están en el exilio.

Uno ya viene de allá y como que siempre cuando te vigilan te llega un 
momento, así lo sentí. Sí, lo sentí. No te puedo decir nombres porque 
más bien uno buscaba cómo no vieran que te estabas dando cuenta. Pero 
sí, en un momento lo sentí. Por eso también como que bajé el perfil aquí 
y dejé de participar en reuniones. Nunca fui a protestas, por ejemplo, en 
la embajada, porque aquí cuando te explican lo de la solicitud de refu-
gio, lo primero que te dicen es que no podés aproximarte a tu embaja-
da. Entonces yo nunca fui a la embajada, pero sí a algunas reuniones, a 
algunas marchas. Pero después de que sentí que pasaba algo o que en 
Nicaragua seguían hostigando a mi mamá, entonces me dije voy a bajar 
el perfil, y creo que eso me ha ayudado un poco, porque bajé comple-
tamente mi perfil. Con eso violentan mi derecho, ¿verdad?, porque me 
obligan a hacer cosas que yo no quisiera, por ejemplo, bajar mi perfil o 
no participar en actividades. Para mí eso es violentarme, porque yo sé 
que, si hago algo aquí, mi mamá va a tener consecuencias allá.
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En Nicaragua sigue el hostigamiento, casualmente antier o ayer llega-
ron nuevamente. Siempre se parqueaban vehículos raros en la puerta de 
mi casa a tomar fotos o se estaban tres, cuatro horas ahí sin hacer nada y 
casualmente ayer volvieron a empezar. Como te dije, tuve que bajar to-
talmente mi perfil hasta en Facebook porque me daba miedo que algu-
na publicación afectara el proceso médico de mi mamá (IN 1603740072).

Amenazas a través de redes sociales

Una mujer periodista que ha seguido activa en el exilio ha recibido amenazas 
a través de redes sociales.

Amenaza digital de redes y en redes. Sí, porque yo he seguido hacien-
do videos (…) Hemos seguido haciendo videos cortos, pequeños, críti-
cos de la situación del país, críticos de la dictadura y eso, pues, lo que 
da como respuesta es amenazarnos con matarnos, con decir incluso que 
ya vamos a saber quién sos y dónde vivís para ver qué hacemos o ya 
vamos a ver con tu familia. Ese tipo de amenazas siempre se mantie-
nen. De hecho, en algún momento yo lo hablé con mi familia. Si a ellas 
les parecía que podía continuar haciendo este tipo de cosas, porque ya 
no es solo una que salió, sino que está el riesgo de tu familia que esté 
en tu país y ya todos sabemos que esa es la siguiente rama que lleva la 
dictadura: “Pues ya salió la fulana, pero si desde allá sigue denuncian-
do y hablando y diciendo, pues al que está aquí, el que queda, es al que 
vamos a joder”. Entonces en ese sentido, pues yo seguí, yo lo consulté 
con mi familia para seguir haciéndolo y pues mi familia dijo que sí, que 
lo siguiera haciendo, que estábamos todos confiados, pero la verdad ya 
todos mis hermanos salieron del país, ya no me quedan hermanos en 
Nicaragua (IN 1832672778).

Amenazas, vigilancia y hostigamiento en el exilio

Las personas en el exilio que fueron entrevistadas reconocen que han vivido 
amenazas, vigilancia y hostigamiento por su labor de defensa de los derechos 
humanos, la atención humanitaria a otras personas nicaragüenses exiliadas 
o su participación en acciones de denuncia y protestas. Sobre todo en Costa 
Rica, esto ocurre de manera frecuente.

He visto muchas personas que han sido amenazadas por vía telefónica, 
por correo e inclusive verbalmente. Sé que se les han acercado. He co-
nocido personas que vivían acá y que prácticamente hay uno que se fue 
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a Estados Unidos, él dice que un día venía en una camioneta del trabajo 
y le tiraron bala (PE 3132333435).

***

En Costa Rica nadie está seguro. Acordate que Costa Rica le abre refugio 
a todo mundo y dentro de ese todo mundo hay mucha gente opositora y 
que han sido del régimen (…) Me llamaron y me dijeron que deje de joder 
porque me van a enseñar que yo soy mujer y no hombre (…) Cuando me 
dijeron eso volvió a elevarse mi ansiedad porque ellos no saben el daño 
que crearon en mí, porque se eleva todo mi radar, siendo alguien sobre-
viviente de abuso sexual que no lo he curado, pues, y me doy cuenta de 
que no lo he sanado (…) Luego hubo una campaña de desprestigio para 
algunas de las integrantes de la red que somos. Que somos feminazis, 
que somos todas cochonas, nos dijeron (IN 1213000001).

***

También lo vemos en algunas noticias, que ha habido algunas acciones 
violentas que al parecer tienen alguna motivación política, no necesa-
riamente algo de delincuencia común, sobre todo en momentos claves. 
Por ejemplo, en 2021 hubo una agresión simultánea a tres personas 
del exilio nicaragüense en distintos puntos de San José. Al principio se 
creyó que eran acciones aisladas, de carácter delincuencial, pero des-
pués se vio que sí tenían una motivación política. Lo otro que he sabido 
es que tengo amigos y familiares que sí han sufrido, aun estando en el 
exilio, persecución de parte del régimen y hostigamiento a sus familia-
res. Y en los casos más graves tengo varios amigos y amigas que están 
en esa situación, que les han quitado su derecho a la nacionalidad y les 
han confiscado sus bienes. Entonces eso demuestra que tampoco estar 
en el exilio es garantía completa de seguridad y respeto de los derechos.

Creemos nosotros que también hubo intervención de nuestras comuni-
caciones por algunos ruiditos extraños que teníamos en las líneas. En-
tonces, por ejemplo, dejamos de usar los teléfonos fijos para comunica-
ciones de trabajo y eso. Tuvimos casos de personas que nos dijeron que 
habían llegado patrullas de paramilitares cerca de su casa a preguntar 
por ellos. Pero no, no pasó a más.

Solo tuve una situación en la primera visita que hice después de 2018, 
para venir a explorar condiciones para apoyar a la gente que tenía que 
salir huyendo. Este fue una primera visita exploratoria para ver con qué 
organizaciones aquí podíamos apoyar a las personas en el exilio. Fue en 
un local de una de las organizaciones con las que me estaba reuniendo 
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que estaban atendiendo a población exiliada. Estaban dando alimen-
tos, atención médica a personas que salían incluso hasta con heridas de 
bala (…) Y había un par de sujetos en la entrada que estaban con ce-
lulares, tomando fotos y grabando videos (…) Estaban ahí de manera 
regular, haciendo eso como una forma de espionaje, pero también para 
amedrentar (…) Trataban de ocultar los celulares en la chaqueta, pero 
cuando miraban llegar a alguien, los sacaban y empezaban a grabar o 
tomar fotos (UR 4041424348).

***

Yo no puedo decir que aquí he sufrido persecución, sí he tenido vigilan-
cia, sí hemos recibido hostigamiento. Incluso a nuestras oficinas han ve-
nido a revisar la basura de afuera de la calle, a buscar papeles, a llevarse 
información. Probablemente nos hemos cruzado en algunas marchas y 
en algunas actividades con personas infiltradas. Se conoce que el ex-
vicecanciller se encuentra en Costa Rica como asesor de la embajada y 
que ejerce una labor de espionaje y de monitoreo, así como de vigilancia 
a la organización de la sociedad civil (CO 5051525358).

***

Por ejemplo, en mi oficina, el lugar en el que yo me encuentro en este 
momento, a dos de mis compañeras las siguieron. A la oficina llegó una 
camioneta, se bajó una persona con una cámara profesional, le tomó fo-
tos al lugar, se subió la camioneta y se fue, y a dos de mis compañeros 
los siguieron. No puedo decir que han sido autoridades, pero sí he po-
dido constatar que en actividades en las que me encuentro llegan per-
sonas que desconocemos, que no identificamos, que llegan a tomarnos 
fotografías de manera muy sospechosa (…) Incluso en algún momen-
to le he indicado a otras personas: Miren a esta persona que está acá, 
esta persona acaba de llegar justo después de que se hizo esta pequeña 
actividad de protesta y está con su teléfono así, apuntando para todos 
lados a las personas que estábamos (UD 1215161719).

Si bien la mayor parte de los testimonios que relatan vigilancia y hostiga-
miento son de personas que se encuentran en Costa Rica, una mujer exiliada 
en Miami enfrentó amenazas después de dar declaraciones públicas.

Sí, se me ocurrió un día, en octubre del año pasado, participar. Primero 
me entrevistaron aquí en Miami y con esas entrevistas no hubo ningún 
problema. Pero cuando se me ocurrió hacerlo y alguien lo sacó en Fa-
cebook, ahí sí llegaron un grupo de personas a mi casa, a la que fue mi 
casa anteriormente, a buscarme con foto en mano (…) Y a partir de ahí 
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yo decidí que no iba a dar más declaraciones a nivel público (…) porque 
además mencionaron a mi hija, a mi hijo y a mi mamá. También dije-
ron que vivíamos en la comarca X. Entonces eso a mí ya me alertó (IN 
1922720831).

7. Impactos psicosociales del exilio

Es una lucha diaria aceptar que no estás en tu país. Y no es porque uno 
no quiera estar en el país, es porque te echaron a patadas, te corrieron. 
Y si no te corrés, te mato (CO 2223242526).

Una de las consecuencias más fuertes de la represión son los impactos psico-
lógicos y emocionales que sufren las víctimas y sus familias. A pesar de ello, 
en los lugares de acogida en general no existen actualmente programas diri-
gidos a la atención en salud mental.

Porque yo todavía tengo familia en Nicaragua, tengo amistades y ape-
nas veo que pasa algo ya me pongo ansiosa. Me siento estresada, se me 
dispara la migraña, ¿verdad? Yo siento que lo emocional es lo más fre-
gado, pero tampoco tenés acceso a ir a sesiones con una psicóloga, por 
ejemplo (IN 1603740072).

Muchas víctimas en el exilio deben sobreponerse al dolor y luchar día a día 
para levantarse de la cama y salir a trabajar. Para ellas, concentrarse en un 
trabajo representa un esfuerzo adicional y un importante cansancio mental. 
Otras, por la gravedad de los hechos vividos, no logran ni salir de su cama.

O sea que al inicio, cuando yo vine y empezaron a capturar a los estu-
diantes con los que había estado trabajando, eso me causó una depre-
sión muy fuerte y estuve muy deprimido, porque uno se siente impoten-
te (…) En ese momento sentí mucha, mucha tristeza por lo que estaban 
viviendo los muchachos y eso me causó una fuerte depresión. Creo que 
en general estando en el exilio uno pasa por altos y bajos. Y para mí ha 
significado pues eso, sentirme deprimido, sentirme bajo de energía. Ob-
viamente eso se manifiesta físicamente de diferente forma. El dolor en 
el cuerpo. Hubo días en que no quería levantarme de la cama, ¿verdad? 
Pero sí, yo creo que en este momento ya estoy en otro lugar, pero los 
primeros años fueron bien duros (UR 4041424350).

En casos extremos, se ha sabido de personas que decidieron suicidarse, por-
que encuentran en ello una alternativa para salir del dolor y la depresión. Un 
hombre exiliado en Estados Unidos relata:
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He visto casos de nicaragüenses que se han suicidado, mucha gen-
te, y muchos que han fallecido de infarto o a veces en accidentes (CO 
5051525354).

Las personas entrevistadas enfrentan distintos impactos psicosociales como 
efecto del exilio. En términos emocionales destacan la depresión, tristeza, 
culpa y ansiedad, que a su vez repercuten en una situación de cansancio per-
manente y deterioro de la salud física. Por otro lado, los testimonios relatan 
afectaciones en la salud física derivadas de las secuelas traumáticas de las vio-
laciones a los derechos humanos vividas en Nicaragua y posteriormente, de 
la situación de estrés extremo que se enfrenta en el exilio para resolver nece-
sidades básicas como vivienda y alimentación. Esta situación se agrava por 
la falta de recursos y acceso a servicios de salud, para la atención de enferme-
dades preexistentes o que surgieron a partir del exilio.

Depresión, ansiedad, culpa y cansancio

Las personas entrevistadas enfrentan procesos de depresión, que se caracte-
rizan por falta de energía y cansancio, insomnio, estados de ansiedad y culpa, 
que en algunos casos ha llevado a adicciones e ideaciones suicidas.

Como te decía, creo que en Nicaragua viví en un modo de supervivencia 
del día a día. Al llegar aquí mis emociones se desplomaron. Y mi migra-
ña se ha acrecentado mucho con las crisis. Ahora he padecido crisis de 
ansiedad, la verdad que nunca la había tenido. Siento que mis emocio-
nes colapsaron al llegar. Ha sido muy duro, porque también me invade 
la culpa de saber que estoy lejos, que ya estoy segura, pero no me sien-
to así (IN 1585421693).

***

En la parte física, digamos, como consecuencia de la parte psicológica, 
tuve un cuadro depresivo fuerte que conlleva somatizar algunos tipos de 
enfermedades corporales y de adicciones que, por gracia de Dios, hace 
un año logré dejar de consumir alcohol (…) También el tema del insom-
nio, que se genera por la depresión y el intento suicida. En una ocasión 
intenté suicidarme porque ya no quería saber de Costa Rica y no podía 
estar en Nicaragua (CO 5051525358).

***

Los episodios han subido y han subido más, desde la incertidumbre, el 
miedo y la preocupación que uno vive (…) Porque mis dos preocupacio-
nes que yo tengo y que no quiero que ocurran es quedar en situación de 
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calle y que vuelva a pasar un incidente así. Entonces, cada vez que pien-
so que no está el dinero para la renta o algo, se me eleva mi ansiedad. 
No me interesa mucho la comida, pero sí mi casa. O sea, garantizar el 
lugar donde yo me siento seguro (IN 1213000001).

***

Yo tengo vitíligo en el 75% de mi cuerpo, menos en la cara. Siempre lo 
menciono y yo dije: No me va a salir en la cara, pero lo tengo en todas las 
partes donde vos te podés imaginar. Soy como un mapa, ¿verdad? Esto 
es a causa del estrés, es una enfermedad del sistema nervioso central y 
pues tengo mucha ansiedad. Me he dado cuenta que no soy la única que 
cree que tengo pánico (…) Yo gritaba, lloraba en las noches, me des-
pertaba con ataques de ansiedad y me decía tranquila (…) Entonces, sí 
tengo ataques de ansiedad. Tengo vitiligo, me dan palpitaciones, tengo 
mucho, mucho insomnio. Ahorita estoy con mucho insomnio, con mu-
cha ansiedad. No sé qué va a pasar en una semana, si voy a tener para 
pagar la casa. Entonces eso me tiene estresada, que el 30 van a llegar 
por el dinero de la casa, tengo que pagar el agua, tengo que pagar la luz 
y después la comida (CO 2223242526).

Uno de los impactos que aparece reiteradamente es el cansancio relacionado 
con la depresión y la pérdida de sentido de la vida, a partir del exilio.

El cansancio constante, el sentir todo el tiempo como que estoy cansa-
da, que quiero dormir y eso mi psicóloga lo ha asociado a que quiero que 
el tiempo pase rápido. Quiero estar dormida, no quiero sentirlo. He te-
nido nuevamente como un pico depresivo, lo he llevado con acompaña-
miento, pero ha repercutido mucho en mi salud. No solo por el tema de 
la alimentación sino también por el desgaste físico que implica el estar 
cansado, estar deprimido, y tener que trabajar encima. Yo trabajo todo 
el tiempo con personas nicaragüenses, soy sistematizadora e investi-
gadora y recibo toda la información, recibo toda la descarga emocional. 
Lo escucho por lo menos hasta tres veces cuando estoy revisando las 
transcripciones y las codificaciones, y pega mucho en lo emocional que 
se transmite a lo físico (UD 1215161719).

***

Yo siento que ahora lloro más por todo, me siento muy sola. Me siento 
muy triste en este momento y ando como súper mal emocionalmente. 
Estoy pensando en poder ir donde una psicóloga. Esto ha trastocado 
toda la vida. Yo creo que nadie dimensionaba la situación, no de lo que 
iba a pasar en el país, sino la situación en el exilio. Emocionalmente sí 
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me siento sola, sigo trabajando, sigo luchando físicamente. Yo nunca me 
había sentido así. Yo no sé si es la edad también porque ya pasé los 40 
y cuando vine de Nicaragua no tenía 40 todavía. Pero el cansancio cada 
vez me ha costado más (IN 1832672778).

***

Y es cansado. La verdad es que te agota emocionalmente. Estoy agota-
da, ya no quiero estar así (CO 2223242526).

Las personas entrevistadas enfrentan sentimientos de culpa relacionados 
con el sufrimiento causado a su familia, o por haber arrastrado consigo a 
otros miembros de la familia, que se acompañan de pensamientos rumiantes 
sobre qué podrían haber hecho diferente para evitar esta situación.

Antes de salir me sentía como muy, muy frustrada porque yo no me quería ir, 
pero sabía que tenía que hacerlo. Entonces me sentía muy frustrada porque 
mi abuela, antes de irme, cuando yo me despedí de ella, me dijo “ándate ya, 
dejá de hacerme sufrir” (…) O sea, era lo que no quería. No quería hacer su-
frir a mi familia (…) Me enojaba muchísimo. Me planteaba mucho el qué co-
sas pude haber hecho diferente para no tener que salir (…) Tal vez si hubiera 
bajado el perfil, tal vez sí, pero era el riesgo de que, aunque hubiera bajado mi 
perfil (…) no era de un vecino que estaba hablando. Estaba hablando de que a 
nosotros ya nos vigilaba la Inteligencia. (…) Pero cuando salí, sentí un alivio. 
Sentí un alivio enorme, porque era tipo “no sé qué voy a hacer, pero por lo 
menos ya estoy fuera de aquí. No me pueden detener” (UD 1215161719).

***

Conocidos tienen incluso cierto miedo de relacionarse ya con nosotros, 
en nuestro entorno familiar. Sí ha sido duro por la adaptación, sobre 
todo por el idioma, el estar lejos de casa, el clima. Afortunadamente 
mis hermanos están estudiando, espero que se adapten a la escuela (…) 
Creo que (cargo) con la culpa de arrastrar a mis hermanos que son me-
nores, pues al tener que huir de nuestro país solo por el hecho de pro-
testar, de no quedarse callado, creo que es algo que las personas que 
están exiliadas también cargan (IN 1585421693).

Enfermedades psicosomáticas y afectaciones a la salud

Los impactos psicosociales que experimentan las personas en el exilio tam-
bién se reflejan en el cuerpo, y han originado la aparición de enfermedades 
de origen psicosomático.
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Yo creo que en temas de salud han sido dos cosas fundamentalmen-
te: la situación emocional y las repercusiones que eso tiene en la parte 
física. Tengo vitiligo desde hace varios años y esta situación me lo ha 
disparado. También tuve una situación de tiroides, de hipertiroidismo. 
Una de las primeras cosas que me preguntó el médico costarricense que 
me atendió fue qué tanto estrés enfrentaba. Entonces cuando le expli-
qué un poco quién era y qué era lo que hacía, me dijo: “Está claro que 
esto también te lo acelera un poco”. Entonces he estado en tratamiento 
contra el hipertiroidismo y tuve que seguir una especie de tratamiento 
radioactivo en la glándula tiroides para poder dizque normalizar la si-
tuación. Pero tengo que estar con un medicamento permanente de aquí 
en adelante. Y como te digo, son estos impactos emocionales que uno 
somatiza después en su cuerpo y en su salud física (UR 4041424348).

***

Sí, en la parte física digamos se refleja la parte psicológica. Tuve un cua-
dro depresivo fuerte, el cual llevó a somatizar algunos tipos de enfer-
medades corporales y de adicciones. Por gracia de Dios hace un año lo-
gré dejar de consumir alcohol, pero en algún momento la depresión me 
llevó a beber mucho. Mi cuerpo comenzó a desarrollar una dependencia 
y a desarrollar enfermedades ligadas con este tipo de alcoholismo. Pero 
además de eso, el tema de que debido al exilio comencé a comer y comer 
y comer más por ansiedad. Y eso me generó un sobrepeso (…) Entonces 
son afectaciones que parten de lo psicológico, pero que repercuten. Eso 
se llama la psicosomatización de las enfermedades psicológicas. Quizás 
no son medibles, no de manera tangible, pero generan en tu cuerpo, en 
tu mente, en tu alma, en tu espíritu, en tu ser integral afectaciones ge-
neralizadas. El tema del descuido personal, porque ya no quería incluso 
en algunos momentos venir a la oficina. Todo fue como una situación 
bien difícil. Comencé a ser codependiente de medicamentos para po-
der dormir bien y eso me generó una gastritis, porque la medicina para 
la ansiedad es pesada. Comencé a tener gastritis y también dolores en 
las rodillas, en el cuerpo y en los huesos por el frío que hacía en algún 
momento y por caminar tanto debido a la misma situación económica. 
Costa Rica es un país excesivamente caro y al inicio teníamos que cami-
nar distancias gigantes. Entonces eso me generó también desgaste en 
los huesos y en la parte de ósea (CO 5051525358).

***

Ha impactado un montón. Yo realmente tengo el inconveniente de que 
el estrés y la ansiedad se ven reflejados más que nada en mi cuerpo, en 
mi peso especialmente (…) Cuando pasé en 2020 un proceso de depre-



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

76

sión horrible, bajé mucho de peso. En Costa Rica ha sido todo lo contra-
rio y he aumentado mucho, mucho de peso (…) Según he hablado con 
mis médicos, cuando yo me estreso mucho eso provoca irritación en el 
colon y cambia todo, cambia mi metabolismo, cambia mi alimentación. 
Recientemente he descubierto que cuando estoy muy ansiosa como de-
masiada azúcar (…) Eso ha provocado que aumente tanto de peso y que 
me sienta todo el tiempo muy cansada. Yo soy una persona que, de ma-
nera permanente, tengo anemia por temas de mis condiciones de salud 
(…) Por ejemplo, la última vez que estuve muy estresada, uno de los 
tendones que va del cuello al hombro hasta el día de hoy todavía está 
un poco inflamado (…), requiero fisioterapia porque se me inflama tanto 
que no puedo mover entre el cuello y el hombro (UD 1215161719).

Los testimonios antes referidos dan cuenta de la estrecha relación entre la 
situación emocional producto del estrés por la situación de precariedad en 
el exilio, las vivencias traumáticas anteriores y las afectaciones en la salud. 
Estas afectaciones se retroalimentan entre sí y se agravan debido a la falta de 
atención médica y psicológica. En algunos casos, el exilio también ha impli-
cado la falta de atención y de medicamentos para padecimientos crónicos.

Yo vine con una enfermedad crónica, tengo desviado el disco. Pero aquí 
yo me he elevado en temas de salud mental, como insomnio. No sé si es 
verdad, pero de repente me estreso mucho y a veces caigo como él en 
depresión. Bastante (…) He subido un montón de peso y no sé ni cómo, 
porque yo aquí no como los tres tiempos. Ni cinco, pues. He subido de 
peso y de repente me he enfermado más (…) La amígdala. La amígda-
la y el dolor de vientre (…) Nada me he hecho, ni un chequeo (…) Mi-
graña me da bastante, cuando yo no padecía de eso (…) Pues la tris-
teza, pero es algo que va y que es como cíclica, ¿no? (…) Usualmente 
depende de la fecha. De cosas como lo que uno vive y todo lo que uno 
tiene que vivir y aguantar, ¿no? Entonces, como siempre está la triste-
za… (IN 1213000001).

***

Falta de medicamento durante los tres primeros meses, porque según la 
ley aquí en España, hasta cumplir los tres meses te pueden dar una tar-
jeta sanitaria que te va a permitir acceder a la salud. Entonces, en esos 
tres meses yo tuve que ingeniármelas con la solidaridad de las personas 
acá para lograr obtener insulina, porque soy una persona insulinode-
pendiente (PE 3233343536).
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Estrés Postraumático

Los impactos del exilio se suman a las secuelas de las violaciones de dere-
chos humanos vividas en Nicaragua, que incluyen experiencias traumáticas, 
como haber sido víctimas de ataques con riesgo de muerte en las protestas, 
presenciar asesinatos de personas cercanas, tortura y tortura sexual.

Bueno, desde que me uní a las protestas en abril de 2018. El primer acto 
de violencia de parte del gobierno del que fui testigo, fue en una pro-
testa que realizamos en Ciudad Sandino, el 19 de abril. Fuimos ataca-
dos por personas de la Juventud Sandinista a pedradas y pues ese fue 
el primer acto de violencia del cual fui testigo y víctima. De ahí pues el 
20 de abril es un día para mí muy, muy doloroso de recordar, ya que ese 
día en una misma protesta en nuestro municipio, asesinaron a dos de mis 
amigos y también asesinaron a otro amigo en la Universidad de Ingenie-
ría 1. Nos atacaron personas que trabajaban en la alcaldía. Paramilita-
res y policías. Mis amigos lamentablemente fueron asesinados, los tres 
prácticamente de disparos en la cabeza. Eso fue uno de los hechos de 
los que también fui testigo a como fui víctima de ese ataque. Después 
de ahí todo abril no pudimos enterrar a mis amigos, no los pudimos velar 
por la represión y la persecución. Los entierros fueron asediados, fueron 
atacadas algunas velas. De todo eso fui testigo (…) Y luego me trasla-
daron al centro de tortura El Chipote, el Antiguo Chipote. Y aunque es-
tuve detenida por un día, porque me dejaron en libertad el 14 de junio, 
viví toda clase de torturas, tanto psicológicas como físicas y sexuales. 
Perdón, volver a revivir esto es doloroso (IN 1585421693).

***

Yo vivo por el 7 Sur y de manera directa (…) todas las balas. Los dispa-
ros que se hacían contra la UNAM llegaban (…) como cuando atacaron 
la iglesia de la Divina Misericordia, que fue una noche terrible para todo 
el mundo. Fue una noche de dolor (IN 1905694733).

***

Entonces fuimos testigos de esas situaciones, del gran despliegue po-
licial, hubo un asedio a nivel general. Haber visto a todos estos jóvenes 
que fueron asesinados durante la marcha del Día de las Madres y del 
día que inicia la protesta en las universidades, pues obviamente afecta 
porque yo recuerdo claramente que dije en esos primeros días que han 
matado más chavalos de los que mataron los liberales en los 16 famosos 
años de gobierno liberal (IN 1832672778).
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Estas experiencias traumáticas previas continúan detonando hasta la fecha 
respuestas de estrés postraumático en las víctimas, como estados de híper 
alerta y respuestas de activación fisiológica frente a estímulos asociados a los 
hechos, en particular la presencia de policías.

Creo que eso me detonó mucha ansiedad y el empezar a vivir con mu-
chísima ansiedad, después de haber pasado tantos años por momentos 
de estrés tan altos, que definitivamente sí cambiaron por completo mi 
vida y mi salud mental. Y me dejaron muchas secuelas que todavía es-
toy trabajando (IN 1089495264).

***

Aún siento que me tengo que cuidar de algo, como si mi cuerpo toda-
vía estuviera allá. Y tengo seis meses ya de estar acá. Pero el acostum-
brarme o el que mi cuerpo se acostumbre a saber que está seguro, no 
lo he logrado y he recibido atención médica porque estoy padeciendo 
de migrañas y muchas crisis de ansiedad. Pero ha sido muy duro, muy 
duro (…) Mi mente o mi cuerpo no saben que estoy en un lugar seguro, 
aunque mi mente se lo esté diciendo o no sé si estoy resintiendo todo 
el estrés que viví en los últimos meses de estar en Nicaragua. Creo que 
mis problemas de migraña y estas nuevas crisis de ansiedad se han de-
sarrollado al venir acá. Y no, no quiero decir que es el país o que es el 
lugar, sino más bien creo que son secuelas de todo lo vivido en los últi-
mos meses (IN 1585421693).

***

Se mantiene un trauma permanente, para decirte que cuando llegué a 
Costa Rica estaba una patrulla policial haciendo su trabajo afuera de mi 
casa y yo me metí a la casa para que el policía viera que vivía ahí y era 
como el miedo a las patrullas todo el tiempo, el miedo a las sirenas, el 
miedo… Pero en mi mente también está esa otra parte de que aquí tal 
vez es un poco más peligroso que otros países a los que me pude haber 
exiliado, porque está más cerca de Nicaragua, porque hay muchos ni-
caragüenses que se vinieron en los 80 y, digamos, pueden estar a favor 
de Ortega. Pero no me van a detener, por lo menos no me van a detener 
por cualquier cuestión política, ¿verdad? (UD 1215161719).
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Pérdidas y duelos

Cargo siempre el duelo. Y el duelo de mi mochila pesa, y cada vez sigue 
pesando (IN 1213000001).

Las personas que han tenido que salir del país debido a la persecución política 
enfrentan una serie de pérdidas materiales y simbólicas; de sus vínculos afec-
tivos y redes de apoyo, de su proyecto de vida, sus trabajos, sus espacios po-
líticos y organizativos, de sus casas o bienes materiales que adquirieron con 
gran esfuerzo y que les daban seguridad y certeza, de los lugares y paisajes, 
la comida y los olores. Los procesos de duelo les permiten a las personas dar 
lugar a las pérdidas y encontrar nuevos sentidos a la vida, integrando estas 
experiencias. Sin embargo, las duras condiciones del exilio dificultan la ela-
boración de los duelos, ya que la energía psíquica se concentra en adaptarse 
al nuevo contexto, en condiciones muchas veces de precariedad.

El duelo migratorio es difícil tratarlo, muy difícil, porque no tenés condi-
ciones cuando te vivís cambiando de lugar y no podés establecer raíces; 
que tenés que irte adonde te digan, que tenés que intentar sobrevivir, 
y luego está también esa mirada asistencialista que hay en la forma en 
que se atiende en ciertos espacios, pues tampoco ayudan. Yo ya tengo 
cuatro años de estar aquí y la verdad es que apenas ahora siento que 
tengo un poquito más de paz (IN 1905694733).

***

Cuando llegué a Costa Rica en marzo de 2022 yo no viví ese proceso de 
duelo del exilio, fue algo que bloqueé en ese momento y que hasta aho-
ra estoy empezando a vivir. Fue como que de alguna manera mi cerebro 
decidió ignorarlo (IN 1089495264).

Estas pérdidas causadas por el desplazamiento forzado dejan a las personas 
con la añoranza de regresar, como se relata en el siguiente testimonio:

Tengo momentos en los que quisiera regresar, en especial cuando me 
siento mal y solo quisiera estar en mi casa, porque, aunque sea un mo-
mento creo que mi forma de gestionarlo es como tratar de acercarme a 
mis redes, a mis amistades y pues que sepan cómo me siento y también 
me apoyo mucho en mi psicóloga (IN 1089495264).

La pérdida más dolorosa para las personas en el exilio son las muertes de sus 
familiares y seres queridos, ya que además de no poder acompañarlos y des-
pedirse, han sido privadas de participar en los rituales funerarios, que favo-
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recen la elaboración del duelo y el apoyo de la comunidad frente a la pérdi-
da. Por el contrario, estas pérdidas se han vivido en soledad, con impotencia 
y han generado procesos de duelo complicados, con depresión e ideaciones 
suicidas.

Pues mirá, me operaron de apéndice aquí en España. Por lo que ahora 
puedo identificar yo también estuve con depresión (…) Yo vengo de una 
familia muy grande y siempre hemos estado todos en contacto, pero 
cuando me vine aquí no había nada de eso y también está como la cul-
pa de romper esos lazos de mis hijos con la familia y el no ir a Nicara-
gua para mí es sumamente difícil, porque mi madre es una persona de la 
tercera edad, mi mamá tiene 85 años, y en este proceso de migración y 
exilio que tengo aquí, he perdido a tres personas muy importantes. Esto 
ha sido muy difícil porque también los duelos en la distancia son due-
los interminables, son duelos confusos porque ha muerto el padre de mi 
hijo, ha muerto mi padre y ha muerto un sobrino mío. Se ha muerto mi 
vecina también, que era como mi familia (…) Si tuviera la posibilidad, 
quizás a alguno por lo menos hubiese podido ir a despedir. Y además 
la imposibilidad para mi madre, imagínate, hacer un viaje de allá para 
acá, es un viaje larguísimo. Y también los costos económicos de viajar 
de Europa a Centroamérica son muy altos. Entonces tiene muchas im-
plicaciones en términos económicos. Al final de cuentas, es como seguir 
presa en medio de la libertad (IN 1905694733).

***

Es una frustración, es un ahogo interno, es desesperante como en el 
caso de mi mamá, que sabía que estaba muriendo y no podía ir, y que 
uno intenta hacer las cosas, pero sabe que no va a poder. Aunque sea 
con videollamada, ella me miró cuando se murió. Mirar el féretro, eso 
es traumante, es desesperante y dan ganas inclusive hasta de hacer, no 
sé, tirarse de una ventana. Creo que ese ha sido el caso más duro que he 
tenido y el que espero no verlo con mi papá, pero mi papá está sufrien-
do, está operado y está solo y eso es duro (CO 2021212324).

***

Cuando mi papá murió me la aplicaron. Mi papá pasó dos días muer-
to en su cama, con la patrulla allá afuera. Entonces, ¿para qué? Porque 
esperaban que yo llegara. Mi papá me hizo prometer, “no vengas, no 
vengas”. Y yo me retorcía. Yo gritaba del dolor. Yo sentía que me metían 
una puñalada en el corazón de saber que él estaba ahí (CO 2223242526).

***
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Perdí a mi amigo en Nicaragua. La única amiga que me sobrevivió está 
exiliada en Estados Unidos. El otro estuvo preso y perdí comunicación 
con él. Su familia no me quiso decir nada luego. Mis compañeros del 
CENIDH (Centro Nicaragüense de los Derechos Humanos) la gran parte 
está conmigo aquí. Hasta el perro se me murió. Y pues volver a comenzar 
en Costa Rica es difícil. Es difícil porque vos sentís que no avanzás. Los 
primeros dos años fueron de depresión terrible. Yo tengo cuatro años de 
estar en Costa Rica. En diciembre de 2023 cumplí cuatro años de estar 
en Costa Rica. Todavía no lo puedo asimilar al cien por ciento. He tra-
tado de pasar por procesos psicosociales para poder avanzar y han sido 
prósperos, han sido buenos. Sin embargo, siempre está la herida allí, 
pues, que sale a flote (CO 5051525358).

Respuestas emocionales en fechas importantes

El dolor por la herida del exilio se recrudece en fechas significativas, cuando 
la ausencia y la distancia se viven con mayor intensidad:

Mirá, a mí me remueve mayo bastante. Abril y mayo fueron en estos 
cinco años como muy triste todo, porque mayo desde mi cultura es ce-
lebrar el Palo de Mayo, el Día de las Madres… Ya van cinco años que no 
estoy ahí, ¿me entendés? Y eso es como una añoranza, lo vinculo a mi 
tristeza. Y eso. Los cumpleaños de mi sobrino. No estar ahí, en las cosas 
importantes de mi familia y siempre hacerme la fuerte de que cuando 
a mí me llama alguien y me pregunta cómo estoy, aunque estoy hecha 
mierda, decir que estoy bien porque hasta en eso pues me lo he puesto 
como autodefensa, pero a mal. Porque a la larga es válido decir cómo 
uno se siente, pero me siento como débil al decir eso (IN 1213000001).

Separación familiar

Uno de los impactos más dolorosos para las personas exiliadas es la separa-
ción familiar. En muchos casos, la convivencia con la familia era un compo-
nente de la vida cotidiana que se perdió con el exilio.

No puedo ver a mi hija, no la puedo abrazar, no puedo estar jodiendo 
con ella como hacía antes con mi hijo, tampoco con mi mamá. Aunque 
reniega tanto de la vida, pues por lo menos me cruzaba a la casita de 
ella que está al lado de la mía. Entonces a mi hermana tampoco puedo 
verla, a mis perras, no puedo tocar a mis perras. Entonces todas esas 
cosas de contacto físico, de sentir el calor de la gente, pues no lo puedo 
hacer (IN 1922720831).
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***

Pero la afectación yo diría que es más allá con mi familia, por ejemplo, 
porque nosotros vivíamos todos muy cercanos por aquello de que los 
chavalos, mis sobrinos y mi hijo estuvieran más cerca. Y a partir de esta 
situación, pues ahora tengo dos hermanos en Estados Unidos, una her-
mana en México, otra hermana en Belice y una hermana que se vino para 
acá. Entonces estamos todos bastante lejos y pues esa cercanía que te-
níamos nosotros, éramos una familia muy cercana para los cumpleaños, 
para el Día de la Madre, para el Día del Padre, para el Día del Niño, to-
dos los celebrábamos. Entonces, pues ahora esa lejanía debido al exi-
lio creo que es, a nivel familiar, de las mayores afectaciones y el hecho 
de que mi mamá ya es una señora de 76 años. Y como es una señora de 
76 años, pues está todavía viendo qué va a hacer, dónde se va a ir, con 
quién se va a ir a quedar y pues ella también está muy triste porque te-
nía sus hijos cerca y ya no (IN 1832672778).

***

Bueno, acabo de tener un hijo y él está creciendo lejos de sus abuelos, 
¿verdad? Porque no podemos estar en Nicaragua (UR 4041424350).

En varios casos, otros miembros de la familia se encuentran en el exilio en 
diferentes países:

Todavía tengo una hija en el país, otra está acá en España también, otro 
está en Colombia, es decir, la familia está disgregada (PE 3233343536).

La separación familiar se vive con miedo y preocupación, sobre todo frente 
a las condiciones de salud de las personas adultas mayores o de quienes han 
sido diagnosticadas con enfermedades como cáncer, y la prohibición de en-
trar al país para cuidarlas o incluso despedirse, en el caso de que fallecieran:

Y el mismo hecho de no poder ver a mi madre, el pensar que si a mi ma-
dre le llega a pasar algo yo no puedo ir a Nicaragua, nadie puede ir a 
Nicaragua, porque ya a otra de mis hermanas le han negado la entrada 
al país. Entonces eso nos duele mucho. Siempre estamos pensando en 
que hay que tener un ahorro por si llegara a pasar algo, al menos poder 
movernos a otro de los países para si llegara a pasarle algo a mi madre 
porque ella es una señora de cierta edad. Y eso siento que es lo que lo 
que más duele (IN 1832672778).

***
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Yo soy el hijo menor que velaba por la salud y la estabilidad de la fami-
lia. Por lo menos de mi papá y mi mamá (…) Entonces yo no he logrado 
volver a reunificar a mi familia. Ellos se quedaron allá. Mi mamá, de-
bido a todos los nervios, a toda la parte del estrés, tuvo cáncer. Desa-
rrolló cáncer en el útero, cáncer de endometrio. Y comenzó a generarse 
una depresión pensando “¿yo para qué voy a seguir viviendo?”. Yo era 
el que me encargaba de la salud de ella con mi papá. Mi papá, la última 
vez que vino ya le temblaban las manos. Y realmente no sé si lo volveré 
a ver (…) Ella nació en el año 1950. La esperanza de vida en Nicaragua 
no supera los 70 años y eventualmente, pues ya no estará y no voy a 
poder despedirme de ella físicamente. Eso es lo que más me mortifica, 
creo que no va a poder ver a Nicaragua Libre. Y que yo entre en una de-
presión grande cuando ya no esté (CO 5051525358).

***

Mirá, mi mayor miedo es no poder ver a mi abuela con vida nuevamente. 
Mi abuela paterna fue la persona que me crio y realmente es una per-
sona mayor ya, tiene 70 o 75 años. Está bastante enferma y yo lo supe 
desde el momento en que me fui, que existía la posibilidad de que no la 
volviera a ver. Ella me lo dijo. Ella me dijo que, si me enteraba de que 
se moría, que le rezara un Padre Nuestro. Entonces es como el riesgo, 
no solo ella, cualquier persona de mi familia o una persona cercana. Mi 
mejor amiga tiene una enfermedad bastante grave, bastante compleja. 
Entonces puede ser que yo no pueda volver a ver a estas personas en mi 
vida nuevamente, pero lo gestiono sabiendo que ellos saben que estoy 
bien (UD 1215161719).

***

Saber que mi abuela está enferma ahora y que es posible que no la vuel-
va a ver con vida. Saber que dejé a mis mascotas, que son como mis 
hijos. Saber que no estoy con mi mamá. Lo de los días festivos, saber 
que no estoy con mi hermana en su cumpleaños y para apoyarle en sus 
cosas de la universidad. Entonces todo eso como que como que afecta 
demasiado. Nunca va a dejar de doler, pero se aprende a sobrellevarlo, 
¿no? (CO 2122232425).

***

Mi mamá vive solita y es una adulta mayor. Mi mamá el año pasado 
fue diagnosticada con cáncer de mama. Esto del sufrimiento de estar 
sola... Yo soy hija única. Nunca nos habíamos separado, de los nietos 
menos. Entonces sí nos ha afectado. Horrible, ¿verdad? Y emocional-
mente, pues saber que mi mamá tuvo que pasar sus quimioterapias y 
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yo no pude estar porque no puedo verla. Me llegué a sentir culpable y 
en un momento hasta pensé en regresarme. O sea, me dije yo me voy, 
no me importa, me voy. Y no me fui por ella. Pues porque ella es tan 
fuerte que me acuerdo que me dijo: “Aunque yo me muera, ustedes no 
regresan. Porque, ¿de qué me sirve estar con yo con las quimios? Y vos 
me vas a matar” (IN 1603740072).

Ruptura del proyecto de vida

El exilio implica la ruptura del proyecto de vida de las víctimas. Las perso-
nas entrevistadas refieren que nunca se habían planteado salir del país y que, 
al tener que desplazarse forzadamente, perdieron lo que hasta entonces les 
daba seguridad en sus vidas: sus casas, trabajos, estudios, la posibilidad de 
ejercer su profesión, pequeñas empresas y planes a futuro. Quienes contaban 
con ahorros, los gastaron para enfrentar la situación del exilio o incluso se 
endeudaron para poder salir del país.

Como te decía, yo tengo que alquilar acá, no tengo casa propia. Y bueno, 
continúo aportando con la economía de mi familia allá. En otro aspecto 
de lo económico, en lo educativo yo estaba actualizando el conocimien-
to en Nicaragua, en la universidad, y tuve que dejarlo (CO 5051525358).

***

A pesar de que pude terminar la universidad y de que no hubiese ejer-
cido en Nicaragua (…) algo que me pegó mucho emocionalmente es el 
no haberme podido inscribir como abogada y notaria pública, el no ha-
ber podido juramentar ante la Corte; ver a todos mis compañeros que 
no tuvimos una graduación, pero por lo menos ellos sí estaban ahí con 
su cartón de abogado y notario, y era algo que yo no tenía y por lo que 
había trabajado mucho tiempo (…) Cuando llegué a Costa Rica no me 
permitían homologar mis calificaciones (…) el Colegio de Abogados de 
Costa Rica no me permite inscribirme (UD 1215161719).

***

Tuve que detener mis estudios. Evidentemente la crisis se extendió 
cuando quise volver a estudiar, pues los mismos miembros de UNEN, 
que son parte de la Juventud Sandinista, también son los que están den-
tro de las universidades. Ya no me permitieron la entrada al recinto de 
la UPOLI, pues posterior tuve que salir al exilio (CO 2122232425).

***
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Cerramos el hotel por hacer los análisis de riesgo. Ya sabíamos que se 
habían metido y habían roto lugares. Habían hecho vandalismo, habían 
hecho robos, habían hecho quemas (…) Lo poco que teníamos ahí lo fui-
mos desmantelando (IN 1922720831).

***

Aquí en el área de limpieza también hago cosas de forma voluntaria 
irregular. O sea, sigo haciendo mi activismo, pero el activismo no paga 
(…) He trabajado únicamente de forma retribuida en el área de limpie-
za, que es lo único que nos queda (IN 1905694733).

***

No te voy a negar que también me duele mucho. Siento que he perdido 
mi casa, fue como una lucha que yo tuve ahí para tener esa casa y para 
que mi hijo naciera y creciera en esa casa, con todos los sueños y espe-
ranzas que una tiene… (IN 1832672778).

Me dan ganas de llorar. Aquí siento que no soy nada. Nada. Porque 
como te dije, yo soy abogada y notaria, y cuando vine a mí me tocó 
limpiar casas, que no es denigrante, porque no encontraba trabajo. Es 
más, ahorita tengo trabajo, pero yo aquí no puedo ejercer y es algo que 
también afecta emocionalmente porque me siento frustrada, ¿verdad? 
Porque yo siento que aquí no soy nada, que yo estudié y al final no es-
tudié, porque aquí me tienen como que nunca estudié, porque el título 
no vale. No lo reconocen (IN 1603740072).

Impactos psicosociales en las niñeces

En cuanto a los impactos del exilio en las niñeces, un tercio de los participan-
tes en este proyecto viajaron con niños y niñas, y sus testimonios ofrecen al-
gunas pistas para comprender su experiencia y necesidades.

Los niños y las niñas, al igual que las personas adultas, vivieron el contexto 
de represión y la persecución política en Nicaragua, e incluso el asedio y la vi-
gilancia en contra de sus padres o familias. El terror instaurado en la vida so-
cial también ha tenido consecuencias para ellos y ellas, las cuales se expresan 
a través de síntomas de Estrés Postraumático al estar expuestos a estímulos 
asociados a dichos eventos, como la presencia de policías o de motos.
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Fue el trauma de mi hija que cuando venimos aquí a Costa Rica y es-
tábamos por el Correo de Costa Rica, no sé qué andábamos haciendo 
por ahí y ella miró unos policías. Se me orinó. “Mamá, nos encontraron 
aquí”, dijo y se me orinó (CO 2223242526).

***

La niña empezó a tenerle un terror absoluto a las motos. Mi cuñado tie-
ne una moto y cuando llegaba a casa de mi mamá, la niña salía corrien-
do, salía a abrazar a la mamá o salía a abrazarme a mí porque decía que 
era policía y que los policías en Nicaragua eran malos (UD 1742439373).

La experiencia de migración, en algunos casos irregular, también representa 
un momento de miedo e incertidumbre, seguida de condiciones de precarie-
dad en el país de llegada.

Prácticamente una vez casi dormimos en la calle. Yo siempre dije que, si 
yo hubiese venido solo, a mí no me importaría dormir en la calle, dormir 
en el piso, dormir donde sea. La cosa es los niños, no solo mis dos hi-
jos, sino también mis dos sobrinos. Eran pequeños para pasar todo eso. 
La travesía del tráiler, 23 horas de pie, con 150 o 200 personas, todas 
amarradas (UD 1742439373).

Para las niñas y los niños, el exilio representa pérdidas no solo en términos 
de sus vínculos y su entorno, o la separación de la familia extensa, sino en 
cuanto a la capacidad de las personas adultas de referencia para garantizar y 
transmitir seguridad. También enfrentan la dificultad de adaptarse al nuevo 
contexto y, en muchos casos, el racismo y la xenofobia.

Ha trastocado todo, realmente ha trastocado mi vida, la vida de mi hijo. 
Mi hijo en algún momento me reclamaba: “Seguiríamos en Nicaragua 
si no hubieses hecho eso…”. ¿Por qué? Porque los primeros años fueron 
muchísimo más duros, no solo por el cambio, el clima, la soledad, luego 
la pandemia, luego todas las situaciones de racismo que vivís aquí todos 
los días, en todos los momentos. Ese racismo nuestro de cada día que 
viven los niños y las niñas, nuestros hijos e hijas en las escuelas que los 
excluyen, les dicen groserías a cada rato, como “andate para tu casa, 
regresate a tu país”. Ese tipo de situaciones que viven y esas propias ba-
tallas que llevan nuestros niños y niñas acá (IN 1832672778).

Desgraciadamente, las niñeces no siempre cuentan con espacios para expre-
sar sus miedos, dolores o preocupaciones, pues las personas adultas que gene-
ralmente les darían contención se encuentran lidiando con sus propias pérdi-
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das y con la angustia de resolver las necesidades básicas de la familia. Por otro 
lado, las personas jóvenes pueden tener mayor capacidad de adaptación y de 
construir lazos en el lugar de acogida, como relata la madre de dos jóvenes:

Mi hijo, por ejemplo, yo creo que sería más difícil que ellos regresen por-
que ya están haciendo una vida aquí (…) Claro que les dolió, ¿verdad? 
Y todavía hay temas que les duelen, pero siento que ha sido para ellos 
un poco más fácil que para mí (…) Lograron hacer algunos amigos en 
la universidad y están haciendo cosas que les gustan (IN 1603740072).

8. Las resistencias y afrontamientos

Estamos obligados a reconstruirnos de a pedacitos en otro lado  
y volver a plantar los cimientos de lo que queremos ser y volver  

a crecer desde otro lado (IN 1089495264).

Las personas entrevistadas para el presente informe han desplegado distin-
tas formas de afrontamiento en el exilio, entre las que destacan las redes de 
apoyo ya existentes y la construcción de un tejido social solidario en los paí-
ses de acogida con otras personas exiliadas y con otras personas solidarias en 
el país. Algunas personas entrevistadas han conformado nuevos colectivos u 
organizaciones de defensa de derechos humanos y de mujeres.

Redes de apoyo y construcción del tejido social  
solidario en el exilio

El tejido social conformado en Nicaragua durante décadas por las organiza-
ciones de la sociedad civil y feministas, a pesar de haber sido golpeado por las 
políticas represivas del Estado, como la cancelación de la personería jurídica 
y la persecución a sus integrantes, ha logrado sostener redes de apoyo para 
las personas en el exilio. Además, en los países de acogida se han conforma-
do nuevos tejidos de apoyo y solidaridad, que no solamente brindan soporte 
emocional frente a la soledad y las pérdidas que implica el exilio, sino apoyo 
práctico para enfrentar los distintos desafíos que implica el exilio. Existe una 
acumulación de experiencias entre las personas que tuvieron que salir del 
país antes, las cuales se convierten en un recurso valioso para quienes llegan 
posteriormente, por ejemplo, para enfrentar los trámites migratorios.

Tenemos una comunidad de nicas aquí que nos acuerpamos, que hace-
mos cosas juntos, y eso lo valoro mucho. O sea, hay momentos cuando 
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estoy en mi casa reunido con todos mis amigos de Nicaragua y siento 
como que estoy allá, ¿no? (UR 4041424350).

***

Aquí lo único que yo tengo y digo que tengo es que, en estas organi-
zaciones, en estos diez meses, he conocido gente buena, gente que me 
hace sentir que no estoy sola, que no soy la única que piensa así y no 
soy la única en el exilio que pasa por esto (…) Tengo diez meses de es-
tar en el colectivo, en otras organizaciones, y he conocido nicaragüen-
ses maravillosos. No todos somos iguales, pero ya no me siento tan sola 
(CO 2223242526).

El tejido social en el exilio también ha permitido enfrentar las dificultades 
para adaptarse a un nuevo contexto, en particular para conocer sus derechos 
y enfrentar los trámites migratorios.

Ir buscando pues las soluciones, ir buscando también estas redes de 
apoyo que se han venido conformando entre nicaragüenses en distintos 
países, que ha sido súper valiosa para nosotros. Nos ha servido muchí-
simo que gente que ya había pasado por esto antes nos haya informado 
y aconsejado qué hacer en cada momento, y eso pues nos ha facilitado 
muchísimo. Igual nosotros nos hemos convertido también en consejeros 
de gente que ha tenido que salir después. Entonces se constituye prácti-
camente una red de apoyo y una red de soluciones a los problemas que 
cada quien va enfrentando. Verdad que hacen las cosas más fáciles de 
alguna manera (UR 4041424348).

***

Cuando pasó lo del decreto que nos impedía a los solicitantes de refu-
gio salir del país, supe que una persona pudo interponer un recurso y 
decir no, a ver, esto va en contra de mi derecho a la libre movilización y 
eso nos sirvió a todos. Y el hecho de nosotros conocerlo, por lo menos 
yo conocerlo, me permite hablar con otra persona que quizás no sabe y 
decirle “mirá, tenés esta opción. Yo hice esto, por ejemplo, el documen-
to de viaje”. Muchas personas nicaragüenses no tienen pasaporte y son, 
efectivamente refugiadas y no tienen pasaporte y no saben que pueden 
acudir a Migración y pedir un documento de viaje porque tienen el de-
recho de hacerlo. Entonces, creo que las redes son lo más importante 
cuando estás en el exilio (UD 1215161719).

También se mencionan formas de apoyo mutuo, economía circular y femi-
nista, y apoyo a los emprendimientos de las mujeres en el exilio en Costa Rica:
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Yo soy una de las coordinadoras y fundadoras de esa estrategia que sur-
gió en octubre de 2020, en pleno covid. Había mujeres enfermas y sur-
gió la idea como emergente para hacer trueques; de ahí vimos pues que 
había muchas mujeres que tenían habilidades de emprender y nos meti-
mos. Yo coordiné esta estrategia de implementar la economía circular y 
una economía feminista entre nosotros. Entonces ahí resistimos. Desde 
ahí surge mi emprendimiento, porque me puse a hacer queque de ba-
nano y así poder vender, pues para vivir (…) Así hemos vivido y así nos 
hemos mantenido aquí con ese tejido social que vamos fortaleciendo y 
construyendo. Es como si alguien no tiene, yo tengo y así... Así es como 
hacemos eso (IN 1213000001).

La defensa de los derechos humanos, los propios y los de otras personas en 
el exilio, es una forma de afrontamiento de la discriminación y la xenofobia. 
Esta mujer exiliada en España conformó un colectivo de mujeres migrantes:

No vamos a negar que hay situaciones positivas que se agradecen y que 
hay gente que te tiende la mano pues, pero hay mucha situación de dis-
criminaciones (…) Yo aquí creé una asociación, creé el movimiento de 
Mujeres Migrantes (…), soy la presidenta y ya estamos operando, es-
tamos trabajando en una oficina y todo. Bueno, mis compañeras, pues 
yo tengo mi otro trabajo, pero siempre sigo dándole seguimiento a toda 
la organización como tal. Y viví muchas situaciones de discriminación y 
eso pues nosotras como estamos trabajando lo conocemos más a fon-
do. Tenemos un grupo de 300 mujeres migrantes con las que estamos 
siempre en contacto todos los días (IN 1832672778).

Por otro lado, algunas personas han encontrado respuestas de solidaridad 
entre la población en los países de acogida, el reconocimiento de su situación 
y apoyo en distintos aspectos, como vivienda y salud:

Bueno, la solidaridad de personas que me ayudaron a solventar proble-
mas de salud, sobre todo personas españolas (PE 3233343536).
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Participación política y denuncia de lo que pasa en Nicaragua

En segundo lugar encontramos que, para las personas entrevistadas, una for-
ma de afrontamiento importante es mantener su activismo a través de dis-
tintas formas: la denuncia de lo que pasa en Nicaragua, la participación en 
espacios políticos y organizativos, de ayuda humanitaria, entre otros. Estos 
espacios permiten hacer frente a la impotencia y sostener la motivación y la 
esperanza, al saberse parte activa de la lucha por un cambio en el país.

Tratamos de encontrar motivación y esperanza en distintas acciones, en 
distintos procesos en los que uno participa, ya sea vinculados con Nica-
ragua todavía u otros desde acá, en el apoyo a la familia, etcétera. O sea, 
es buscar la esperanza y buscar la motivación en el día a día para seguir 
adelante. Y tener esa idea en mente de poder regresar alguna vez a Ni-
caragua, a tratar de aportar en algo a todo ese proceso de reconstruc-
ción que te decía antes y que va a ser tan difícil, ¿no? (UR 4041424348).

***

He podido seguir haciendo periodismo, pero sin ingresos de ningún tipo. 
Entonces hay un cambio negativo al no recibir ingresos por lo que hago, 
pero sigo haciendo periodismo. Sigo denunciando lo que pasa en Nica-
ragua (PE 3233343536).

***

Nunca pensé que tuviera que salirme de Nicaragua. Sin embargo, yo 
voy a decir siempre que agradezco a la vida la oportunidad de haberme 
permitido vivir ese estallido social, porque siempre fue como la revo-
lución (de 1979), lo que teníamos de referencia las que no nacimos du-
rante ni antes de la revolución y cómo este espíritu de lucha del pueblo 
nicaragüense y la posibilidad de compartirlo con quienes quizás nunca 
antes te hubieses juntado. Yo lo agradezco infinitamente, pero en rea-
lidad nunca, nunca me lo planteé, nunca pensé salir a la deriva con mis 
hijos. Nunca pensé que tuviera que dejar mi casa, mi perra que se tuvo 
que morir sola, la pobre y no, no, nunca, nunca lo pensé. Siempre me 
había previsto de algún modo migrar como por mejoras económicas. En 
algún momento me lo había planteado, porque en Nicaragua la situa-
ción económica no ha sido como muy buena, pero nunca me planteé ni 
siquiera sacar a mis hijos del país (IN 1905694733).

***

Obviamente el enfoque que nosotros tenemos es un enfoque de dere-
chos humanos, un enfoque de memoria histórica, pero también de jus-
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ticia social, justicia con paz social y la cultura de paz. Entonces a tra-
vés de eso es lo que me permite gestionar y pensar. Este cuadro que 
ves aquí lo hizo un excarcelado y nos los obsequió. Por ahí atrás podés 
ver un afiche donde dice Violencia. Voces contra la violencia. Fue una 
actividad con la cual yo colaboré el día 25 de noviembre, el Día contra 
la Violencia de las Mujeres, y por allá, un afiche de las mujeres campe-
sinas del campamento de doña Francisca Ramírez en el exilio. Son las 
historias de las mujeres campesinas en Costa Rica. Pues creo que eso es 
lo que me mantiene vivo y pensar que habrá justicia. Así lidio con eso…

Realmente creo mucho en la terapia ocupacional, mantenerme ocupa-
do en los proyectos, no en los talleres (…) Me encanta el tema de poder 
colaborar desde la parte de la reconstrucción de la memoria, de la sana-
ción psicoemocional, de los procesos formativos. Eso me mantiene vivo, 
me hace respirar (…) Entonces hemos apoyado a miles de personas en 
temas humanitarios y eso de una u otra manera te llena el alma, porque 
sabes que no estás de vago. O sea, estás trabajando, estás haciendo 
algo (…) Entonces realmente uno siente que continúa su labor, aunque 
sea en el exilio (…) Actualmente me reencontré con una persona, que es 
mi pareja actual, ya llevamos ocho meses viviendo juntos y pienso que, 
si yo no hubiera estado aquí, no existiría esa relación (CO 5051525358).

También se destaca la importancia de los encuentros, talleres y espacios  
de atención psicosocial que se han organizado en Costa Rica como forma de 
afrontamiento:

Comprendo todo y todo eso me llena, por ejemplo, cuando se organizan 
encuentros o espacios de gente donde uno se alegra ir a ver a tu cono-
cida o a alguien que está fortaleciendo el tejido social. Por eso yo apro-
vecho todos los talleres, porque es ahí donde veo a la gente y es como 
desde el calor humano, sentirse acuerpada o acompañada en algunos 
espacios, aunque no en todo. Entonces eso reconforta el sufrimiento que 
uno lleva individual, porque también es como se pierde la empatía (…) 
Seguimos con la lucha y la resistencia aquí en Costa Rica con los círcu-
los de escucha, con los espacios de formación, porque para mí el exilio 
ha sido un colegio donde he venido a desaprender un montón de cosas 
y aprender otras, y también a fortalecerme (…) Aprovecho la formación 
de mi emprendimiento y por lo menos me reinvento. Si no fuera por or-
ganizaciones que inyectan o apoyan al emprendimiento, mi emprendi-
miento no crecería tanto, es pues un ejemplo. Entonces eso como que 
me dignifica. Y sigo en la resistencia (IN 1213000001).



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

92

Resguardar la vida y recuperar el sentimiento de seguridad como 
base para reconstruir el proyecto de vida

La persecución política en Nicaragua representa una amenaza permanente 
para la vida y la integridad; la instauración del terror significó la pérdida del 
sentimiento de seguridad física frente a la acción arbitraria y discrecional del 
Estado. La seguridad se encuentra en la base de las necesidades humanas, y 
se refiere no solamente a la protección de la vida y de las condiciones mate-
riales para sostenerla, sino a la vigencia de un orden simbólico que regula las 
relaciones sociales y pone límites al poder del Estado y de actores no estatales. 
Para las personas entrevistadas, la decisión de salir del país tuvo como prime-
ra motivación resguardar la vida y la libertad.

Una persona que sale del país, por lo menos en las condiciones en las 
que salimos nosotros, que han sido por razones de persecución y razo-
nes políticas, siente mucho miedo. Y lo hemos hecho para resguardar 
nuestra vida y nuestra seguridad, que es lo primero y lo más importan-
te. Tenemos que dejar atrás esa cultura del heroísmo, ese heroísmo tó-
xico de creer que vamos a arriesgar nuestra vida, que vamos a arriesgar 
a nuestra familia y nuestras amistades, sabiendo que nos puede pasar 
cualquier cosa (UD 1215161719).

El testimonio anterior es de una joven que reivindica la decisión de salir para 
resguardar la vida, frente al sentimiento de que “nos puede pasar cualquier 
cosa”, es decir, de estar sujeta al poder arbitrario del Estado. Por otro lado, 
cuestiona la cultura del “heroísmo” heredada de las generaciones anteriores, 
para quienes el valor de la vida se encontraba por debajo de ideales como la 
libertad. Esta resignificación de la vida ha sido una forma de afrontamiento 
frente a la persecución política y ha permitido dar sentido a la lucha desde  
el exilio.

Las personas entrevistadas señalan como un aspecto positivo recuperar el 
sentimiento de seguridad básica. Incluso en el caso de Costa Rica, donde las 
personas exiliadas reconocen una situación de inseguridad, estas han podido 
superar la vivencia de miedo permanente derivado de la persecución política.

De entrada, el hecho de que no tenga una patrulla policial afuera de mi 
casa. Tengo una libre movilización, aunque no es el país más seguro del 
mundo. No lo es. Pero tengo una movilización tranquila, sin el miedo 
de que me viene siguiendo un policía o una persona de civil, que puede 
ser un policía o lo que sea (…) Eso es una tranquilidad enorme. Y dos, 
el hecho económico, ¿no? No vamos a negar que en Costa Rica laboral-
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mente hay una mejor remuneración económica que en Nicaragua (…) Y 
en Costa Rica pues sí, el hecho de que haya un salario mínimo un poco 
más alto te da una tranquilidad enorme de que por lo menos tenés para 
comer, para vivir y si es posible para poder apoyar a tu familia en Nica-
ragua (UD 1215161719).

***

Eso es lo positivo, que yo veo claramente que estamos, que estoy viva 
y que estoy libre. No me siento completamente libre porque en este 
país también yo me tengo que cuidar por la cercanía que hay ahí. Uno 
siempre anda pendiente. “Mandame la ubicación, avisame si ya llegas-
te, avisame dónde estás, avisame si ya venís. Fijate que nadie te siga”. 
O sea, uno está libre entre comillas, ¿verdad? Podemos respirar, pero 
no me siento totalmente segura (IN 1603740072).

La satisfacción de las necesidades básicas de alimentación y vivienda tam-
bién forma parte del sentimiento de seguridad, que se ha recuperado en la 
medida en que las personas en el exilio han logrado conseguir trabajo y cierta 
estabilidad económica.

Me ha tocado trabajar mucho más de lo que estaba acostumbrada a tra-
bajar, pero por suerte he logrado tener un poco de estabilidad econó-
mica. Laboralmente he estado bien y logré retomar mis estudios. Sí, es 
complicado, pero encontré algunas oportunidades. Logré reinsertarme 
en una universidad privada para estudiar una carrera similar a la que 
había estudiado en Nicaragua, que es Relaciones Internacionales (…) 
y fue gracias a una beca (…) Entonces así logré continuar mis estudios 
(IN 1089495264).

Del mismo modo, la protección internacional y el estatus de refugio forman 
parte de las condiciones de seguridad básica para reconstruir el proyecto de 
vida en el exilio. Con el tiempo, las personas que han logrado obtener el esta-
tus de refugio o asilo se encuentran en mejores condiciones para reconocer 
el camino recorrido y seguir adelante.

Pero a pesar de eso, ¿sabés qué creo? Creo que también tenemos una 
capacidad increíble de resiliencia. Yo misma me quedo asombrada… es-
toy triste y luego digo, bueno, he hecho esto y esto, y esto que nunca 
antes había hecho, que nunca antes lo había pensado que lo podía ha-
cer. Y aun cuando duele mucho, pues también yo abrazo todo lo bueno 
que me han dado estos cinco años en el exilio. Y lo agradezco muchísi-
mo porque antes de tener los documentos era esa ansiedad, esa angus-
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tia de si no nos dan el asilo qué vamos a hacer, dónde nos vamos a ir. 
No quería quedarme de forma irregular, pero pues al final salió positiva 
la solicitud (IN 1832672778).

Espacios transicionales

Para las personas entrevistadas, conectar con Nicaragua, es decir, recordar 
o revivir a través del contacto con paisajes, olores y sabores de su país, reco-
rrerlo con la imaginación y mantener la memoria, hablar con personas que se 
quedaron o convivir con otras personas exiliadas permite suavizar las ruptu-
ras y amortiguar la nostalgia. Estas actividades constituyen espacios de tran-
sición entre dos mundos, que eventualmente favorecen la adaptación e inte-
gración en el nuevo contexto.

El exilio lo he vivido intentando darle la vuelta. Intentando agarrar-
me y amarrarme de los pajaritos, de las ardillas que miro. Cuando sal-
go a caminar, fijate que miro muchos, muchos palos, muchos árboles, 
que los tenemos allá y entonces eso me conecta, me logra conectar (IN 
1922720831).

Hasta comer comida nicaragüense hace que a veces se me olvide que 
en realidad estoy en Costa Rica. Entonces creo que Costa Rica también 
me permitía eso, me permitía una cercanía, me permitía saber que es-
toy a un bus de distancia, por así decirlo, de mi familia (UD 1215161719).

***

Saco mucha impotencia, ¿verdad? Claro que en algún momento todos 
pensamos: “Me quiero devolver a Nicaragua”. Sin embargo, es compli-
cado. Complicado. Pero hay que buscar la manera siempre de sobrelle-
varlo. Por ejemplo, sé que hay una fritanga aquí cerca y voy a comer, por 
lo menos para sentirme un poco más cerca de mi casa, o busco la ma-
nera de mi familia, busco la manera de hablar con mis amigos que están 
allá todavía (…) También debo mencionar que vivo muy relacionado con 
toda la gente de Nicaragua que está acá (CO 2122232425).

***

Yo sí quiero. Ese es mi sueño, volver a Nicaragua, aunque sea viejita. 
Vieras que a veces cuando viene gente, conocidos que vienen de Nica-
ragua o que me toca por equis razón cerca de Ticabus o esos buses, es 
loco, pero yo me hago como un viaje mental en el bus. Yo digo regreso a 
Nicaragua y comienzo a hacer el viaje mental por cada uno de los depar-
tamentos, también como para que no se me olvide (…) Paso por Masa-
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ya, paso por aquí y paso por allá y vienen recuerdos, ¿verdad? Es como 
una manera también de mantenerse uno, de no olvidar (IN 1603740072).

Acceso a derechos para las personas LGBTTIQ+

Algunas personas LGBTTIQ+ han encontrado en el exilio las condiciones para 
ejercer derechos a los que no tenían acceso en Nicaragua, como es el caso de 
una pareja de lesbianas que pudieron casarse.

Pues mirá, como aquí nosotras sí nos podemos casar, nos casamos le-
galmente en España, vamos a cumplir dos años en julio, porque cuando 
ya te aprueban la residencia vos te podés casar y entonces nosotras nos 
hemos casado aquí. Hemos tenido otro hijo por un proceso de insemi-
nación artificial en España y creo que eso ha cambiado en términos le-
gales, porque evidentemente nos dan unas garantías que no teníamos 
en Nicaragua. Por ejemplo, cuando me operaron, mi pareja podía tener 
la capacidad de decidir un montón de cosas, porque legalmente ese ma-
trimonio aquí es legítimo, aunque luego en Nicaragua no sea legítimo 
(IN 1905694733).

9. Mensajes desde el exilio a quienes permanecen  
en Nicaragua

Algunas de las personas entrevistadas para este informe han vivido con dolor 
la incomprensión de su situación por parte de quienes se encuentran en Nica-
ragua, que tienen un imaginario sobre el exilio como un lugar de privilegio, 
o incluso personas afines al régimen que minimizan las razones para salir del 
país y las han acusado de aprovecharse:

Porque mucha gente en Nicaragua piensa que los exiliados están aquí 
felices de la vida, que se están dando la gran vida afuera… que por 
qué vos te exiliaste… que por qué yo me quedé aquí aguantando (UR 
4041424346).

***

Que nadie, nadie que tiene que huir se va porque quiere. Eso es como 
decir que huimos de los ladrones muy contentos, o que cuando una mu-
jer que huye de un agresor, lo hace como muy feliz y no tiene luego de-
safíos en eso (…) Me gustaría dejar clara la idea de que migrar no es lo 
mismo que exiliarse, porque el que emigra toma la decisión, puede pre-
pararse. No tiene dificultades en establecer conexiones con las institu-
ciones de su país. Puede volver cuando quiere, puede decidir si se va o 
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se queda. ¿Y las personas que nos exiliamos? Por un lado, no podemos 
salir a veces de donde llegamos y tampoco podemos entrar de donde 
salimos (…) Y además que también tenemos que entrar en un proceso 
de validación, porque muchísimos de los que estamos en el exilio, a fin 
de cuentas, estamos como deseando que nuestros compatriotas validen 
nuestro derecho al exilio, aunque a muchos de los que se quedan les pa-
rezca que no hay razones para salir de Nicaragua, porque su realidad 
es otra. La verdad es que son muchísimos los números, son muchísimas 
las personas que han tenido que salir de Nicaragua y no puede ser que 
en un país donde todo está bien, donde todo está normal, casi 200.000 
personas hayan tenido que salir del país en menos de cinco años, solo 
por poner un plazo amplio.

Hay gente que ha sido activista con nosotras, que son afines al gobierno 
y que lo que hacen es deslegitimar las razones del exilio. O sea, estas 
personas siguen diciendo que no hay razones para salir de Nicaragua, 
que muchísimas nos hemos aprovechado, que lo que hemos sacado ha 
sido provecho, como si a los lugares donde hemos llegado nos han pues-
to la casa, la comida y el trabajo, todo como si no hubiésemos tenido 
que esforzarnos por nada (IN 1905694733).

***

Siento que esa narrativa puede irse deconstruyendo de alguna forma, 
que es lo que muchas veces cree y también lo ha dicho la dictadura: “Ah, 
ahora están bien”, o como cuando el gobierno dijo: “Esos hijos de perra, 
mándenselos a Estados Unidos, que ellos quieren estar allá”. No, no es 
cierto, todos queremos, estoy segura que todos queremos estar en Ni-
caragua (IN 1832672778).

Cuando se preguntó a las personas entrevistadas para el presente informe 
qué mensaje darían a las personas que se encuentran dentro de Nicaragua, la 
mayoría hizo un llamado a la comprensión hacia las personas que tuvieron 
que salir del país, motivadas por la persecución política y las amenazas, así 
como de las dificultades que enfrentan en el exilio (económicas, sociales, po-
líticas, psicológicas). En el otro sentido, también reconocen las duras circuns-
tancias que enfrentan quienes se encuentran en Nicaragua, las dificultades 
económicas, la persecución y el miedo permanente.

Pues cuando yo estaba en el país, en Nicaragua, yo siempre escuchaba 
que la gente decía bueno, sí, que sigan luchando, que esto va a cambiar, 
que lo otro, pero hay veces digo yo que el que está aquí no sabe lo que 
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está pasando allá y el que está allá igual (…), no sabe lo que está pa-
sando aquí esa persona (IN 1132224253).

***

Mirá, fundamentalmente tratar de ver todo lo que nos pasa con empa-
tía. O sea, yo cuando hablo con personas que están en Nicaragua y me 
doy cuenta de lo que están haciendo y lo que están dejando de hacer, lo 
miro desde una lógica de empatía. Y esperaría también que estas per-
sonas en Nicaragua vean la situación del exilio desde una lógica de em-
patía, porque al final tanto los que están adentro como los que están 
afuera tienen su vida descalabrada con este régimen. Unos de una for-
ma, otros de otra, pero nadie puede decir que está en una situación de 
normalidad, ni dentro ni fuera. Sobre todo, cuando te has tenido que ir 
por razones políticas (…) Es importante apelar a la empatía, apelar a 
la comprensión de que cada quien está haciendo lo que puede, desde 
donde puede. Entonces considero tan injustas las voces de la gente que 
quisiera ver que las personas dentro de Nicaragua arriesguen sus vidas 
para confrontar al régimen, como también considero injustas las críticas 
de alguna gente que cree que todos los que estamos en el exilio estamos 
en una especie de vacaciones doradas (UR 4041424348).

***

Y más que nada poder entender que cada persona tiene una situación, 
una historia que le llevó a salir del país, sea cual sea. Hay una razón que 
la motivó porque estamos hablando de una migración forzada. Nosotros 
tuvimos que salir, no fue como que decidimos “quiero irme, quiero ir a 
conocer otros países, quiero estudiar afuera”. Tuvimos que irnos y así 
como los nicaragüenses dentro del país la están viendo horrible econó-
micamente, laboralmente, con el miedo todo el tiempo, nosotros todos 
los días nos enfrentamos a los retos de que estamos en un país que no 
es el nuestro, no estamos con nuestras familias, no estamos con nues-
tros amigos, no tenemos las mismas redes que podemos tener dentro del 
país. Y no es quién sufre más o menos, pues todas y todos la estamos 
viendo mal. Hay razones por las que cada persona ha tenido que salir 
del país y creo que son válidas y entendibles (UD 1215161719).

***

Les admiro, ¿verdad? Porque no sé cómo logran vivir en Nicaragua, con 
tanto estrés y con tanta angustia, porque siento que no viven. Porque 
así no es vivir. Pero les admiro por la resistencia que tienen. Que sepan 
o que estén claros que quienes salimos, no salimos por cobardes, por-
que en algún momento a mí me lo dijeron, que yo me vine huyendo. No 
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fue por cobardía, fue porque queríamos resguardar nuestra vida y pues 
aquí las cosas no son fáciles, aquí en el extranjero (…) nadie te conoce. 
No es mi caso, pero hay gente que le ha tocado a veces pasar en una 
calle varios días. O sea, no es fácil. No es fácil. Y quiero que sepan que 
en parte lo hacemos también por Nicaragua, porque, aunque no esta-
mos allá, estamos en la medida de lo posible. Uno busca siempre sacar 
el tema de Nicaragua en cualquier espacio donde está (IN 1603740072).

Para algunas personas entrevistadas es importante reconocer las formas de 
resistencia tanto dentro del país como en el exilio, y llaman a encontrar for-
mas de resistir y no ponerse en riesgo, alentar a la construcción de redes y a 
la unidad desde el respeto a las diferencias.

Que no es sencillo. Si ellos no la están viendo sencillo dentro del país, 
tampoco nosotros fuera de un país que no es el de nosotros y que en 
cualquier momento podemos vivir algún tipo de ataque xenofóbico (…) 
Nosotros al igual que ellos también resistimos desde el exilio, también 
tenemos y pasamos necesidades y tienen que ser más comprensivos. Es 
cierto, hay un poco más de libertad aquí que allá, pero al final, al final, 
el sobrevivir nos limita gozar de esa libertad. Y que confíen que pronto, 
pues vamos a reunificar a esas familias que se han visto separadas por 
temas de la represión del régimen, de la dictadura, y que pronto vamos 
a estar en un país más armonioso y que tenemos que construirlo todos y 
tenemos que poner una parte todos, para poder construir un Estado más 
sólido y que nos acepte a todos en nuestra pluralidad (CO 2122232425).

***

Bueno, en principio yo creo que la comprensión tiene que ser mutua, 
porque veo tristemente que hay mucha gente que se vino hace cuatro 
o cinco años y que está exigiéndole a la gente que está en el país que 
haga cosas que ellos no fueron capaces de hacer. Entonces yo no le pue-
do exigir a mi gente que se confronte o se enfrente al demonio sin nada 
(…), pero no voy a estar yo ahí, no estoy ahí yo para exigirle, no puedo 
exigirles a ellos (…) La resistencia se hace en silencio (…) Haciendo ac-
ciones que ellos no sepan que las hiciste vos, ¿verdad? (…) Entonces hay 
muchas maneras de hacer resistencia sin que se pongan en riesgo sus 
vidas. Porque yo no quiero ver una persona más presa y acosada, vio-
lentada en sus derechos, violada sexualmente. Porque todo eso ocurre. 
Torturada.  Yo no quiero ver más eso (…) Y yo pues no soy nadie como 
para decirle a la población nicaragüense que está allá atrapada que haga 
acciones que yo misma no me atreví a hacer (…) Me encantaría que en 
algún momento se hiciera un entramado (…) entre las cosas que están 
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haciéndose allá y las cosas que por otro lado se están haciendo aquí por 
otros nicas que han venido en toda esa oleada, migrando pues de Ni-
caragua y por el terror que se está viviendo allá. Así es, cada uno tiene 
sus razones. Entonces mi mensaje es ese, que no pongan en riesgo sus 
vidas ni su libertad o la poca libertad que hay (IN 1922720831).

***

Que vean la humanidad de las personas que estamos en el exilio y que 
todavía seguimos resistiendo y manteniendo la lucha. Y la voz de inci-
dir tanto en espacios públicos, privados y espacios internacionales. En 
la denuncia, no de las cosas que pasan en Nicaragua y sobre todo de lo 
que quiere el pueblo. Unidad, pero unidad, desde aceptar la compleji-
dad de las personas (…) Es un fin común, con objetivos claros, desde una 
agenda clara, donde estemos todas y todos incluidos (IN 1213000001).

***

Entonces a las personas que están en Nicaragua, lo que yo les diría es 
que se cuiden, que no se expongan, que no vale la pena, no vale la pena. 
Yo no sé si me van a cuestionar porque yo diga eso, pero no vale la pena 
ni la vida, ni el exilio, ni que te maten a tus hijos, ni que te maten a tu ma-
dre, ni que te metan preso. Y eso es lo que les digo siempre a mis com-
pañeros que todavía están allá: Por favor, no te expongas, te lo juro, no 
vale la pena. Nada va a cambiar porque vos estés preso (IN 1832672778).

Finalmente, las personas entrevistadas enviaron un mensaje de esperanza a 
quienes se encuentran en el país, y su compromiso para aportar a la recons-
trucción de Nicaragua después de la dictadura:

El exilio no es fácil, el exilio no es un premio. El estar lejos de tu país, 
aunque sea que estés en un país muy bueno y lleno de oportunidades, 
no es un premio. Estás aquí porque no podés estar en tu país, porque no 
podés regresar. Y estoy muy agradecida con este país por todas las cosas 
que nos ha brindado, con toda la gente que nos ha recibido, nos ha aco-
gido. Pero el estar fuera no es un premio, están violando mis derechos. 
Yo quiero regresar a mi país y si el día que regrese tenemos que reco-
ger a Nicaragua de las cenizas, pues lo vamos a hacer (IN 1585421693).

***

Volver y volver a reconstruir Nicaragua, que tal vez no estamos en ese 
momento, pero cuando toque la reconstrucción estoy más que segura 
que muchas y muchos vamos a volver para aportar a esa reconstrucción, 
pero la vida fuera del país no es fácil (IN 1603740072).
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10. Condiciones para el retorno

Mientras el 97,5% de las personas entrevistadas nunca imaginó que tendría 
que salir del país, el 87,5% manifestó que desearían volver a vivir en Nicaragua.

Quisiera que ya se terminara esto y todos podamos volver a reconstruir 
nuestro país (…) Yo era feliz. Yo siempre he dicho con lo que sería más 
feliz: con una vaquita allá en aquella carretera que está entre San Mar-
cos y Las Esquinas, por el Crucero para allá. Una casita ahí con mi va-
quita y mi hamaca, yo soy feliz y que me muera así. Yo no aspiro a gran 
cosa, la verdad (IN 1832672778).

***

Le dije a mi hijo que yo, aunque sea viejita, aunque sea muerta, pero yo 
quiero llegar a Nicaragua, ¿verdad? Yo no quiero quedar en este país. 
Yo sí quisiera irme a mi casa (IN 1603740072).

El retorno se vive como un anhelo, incluso con la conciencia de que el país 
que dejaron ya no será el mismo que encuentren y que requerirá un esfuerzo 
de reconstrucción:

Yo sí quiero vivir en Nicaragua, pero ya sé que no será nunca igual (…) 
De mi familia han tenido que exiliarse como 20 personas (…) y de hecho 
yo tengo dos sobrinos que fueron presos políticos del gobierno. Tengo 
un sobrino que fue herido con una bala durante las manifestaciones (…) 
Entonces cuando vuelva ya sé que no va a ser lo mismo, ¿verdad? Porque 
mucha gente de la que dejamos ya no está (IN 1905694733).

***

Entonces yo siempre digo: ¡Claro que quiero volver a Nicaragua!, porque 
yo quiero todo eso que ya teníamos, que ya habíamos avanzado, volver 
a luchar (IN 1832672778).

***

Yo nunca quise salir de allá por muchas razones, por mi familia, por mi 
casa, por la gente (…), el dejar incluso a mi mascota. Creo que ha sido 
un duelo muy duro. Y pues el saber que no puedo regresar. Y creo que 
es difícil de asimilar, pero guardo la esperanza de que esta situación no 
va a ser para siempre y espero, espero regresar. Yo quiero regresar a mi 
país, quiero regresar a Nicaragua. Si toca levantarlo desde las cenizas 
hay que levantarlo. Y si toca protestar contra otro gobierno, también. 
Pero yo espero regresar (IN 1585421693).
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Algunas personas piensan que no regresarían debido al deterioro del tejido 
social en el país y la impunidad. 

No volvería a Nicaragua. Mis amigos me dicen: “El país que dejaste ya 
no es el mismo, ya no existe, está destruido, socialmente está destrui-
do. Los ladrones, los asesinos están sueltos”. Entonces no me imagino 
regresando, creo que me hundiría en la depresión, la verdad. Sí, tengo 
la esperanza de llegar y hacer mi aporte, pero ¿quedarme a vivir? No lo 
creo (UR 4041424347).

A las heridas abiertas por la persecución política se suma la discriminación 
en contra de la población LGBTTIQ+. Por esta razón, un defensor de derechos 
humanos que vivió una campaña de difamación por su orientación sexual 
afirma que no regresaría a vivir a Nicaragua, aunque hubiera un cambio 
político.

Yo no volvería a Nicaragua, aunque cambie lo que cambie (…) En este 
momento siento que no quisiera volver a vivir en Nicaragua. Primero, 
porque siento que el país me quedó corto. Al final uno como persona 
LGBT vive mucha discriminación en su propio país (…) Me encontré con 
una persona. Es ahora mi pareja, vivimos juntos. Si no hubiera estado 
en este país, eso nunca hubiera ocurrido (CO 5051525358).

Para las personas entrevistadas, el retorno al país no es posible sin un cambio 
político profundo que garantice ciertas condiciones mínimas de seguridad.

Tiene que haber un cambio total. Obviamente, del gobierno, un cam-
bio total de la policía. Debería de haber autoridades que estén acompa-
ñándonos para darnos seguridad, tanto a las personas que están den-
tro como a las que regresemos, para que de verdad haya un cambio, un 
cambio en la vida, pacífico siempre. Yo considero que eso tendría que 
pasar, pero es un proceso que no es de la noche a la mañana tampoco 
(UR 4041424347).

A continuación, se describen las condiciones mínimas para el retorno que las 
personas entrevistadas identificaron:

	▶ Cambio de gobierno, fin de la dictadura y desarticulación de las estructu-
ras criminales en el gobierno.

	▶ Desarme de civiles y desarticulación de grupos paramilitares.
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	▶ Garantías de seguridad y derechos para las personas opositoras, cese de la 
represión, persecución y asedio.

	▶ Devolución de los bienes confiscados o expropiados.

	▶ Condiciones para reconstruir su proyecto de vida, sin estar sujetas las per-
sonas a la estigmatización y represalias que les impiden desarrollarse so-
cial y laboralmente (lo que se ha llamado “muerte civil”).

	▶ Libertad a todas las personas presas políticas.

	▶ Reconocimiento de las violaciones a los derechos humanos y de los críme-
nes cometidos.

	▶ Verdad y justicia, sanción a los responsables individuales, de la cadena de 
mando y del Estado.

	▶ Proceso de justicia transicional y replanteamiento de un nuevo Estado De-
mocrático de Derecho con la participación de las víctimas. Este proceso 
amplio de reconstrucción implica no solo cambios políticos, sino también 
medidas orientadas a producir transformaciones sociales y culturales.

	▶ La reconstrucción del tejido social, es decir, de los vínculos rotos por la 
persecución política, el reconocimiento de las víctimas, la condena moral 
de estos hechos y la no repetición.
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11. Conclusiones

El presente informe muestra que las personas en el exilio no solamente en-
frentan el desafío de reconstruir su proyecto de vida en un país ajeno, sino 
que al mismo tiempo tienen que lidiar con los impactos de las violaciones 
a los derechos humanos sufridas en el pasado, y en el presente. A través de 
una muestra de 40 personas a quienes se realizó entrevistas en profundidad, 
identificamos un continuum de violaciones a los derechos humanos que ini-
cia con la brutal represión a las protestas en abril de 2018, seguida de la per-
secución política dentro del país, que no cesa durante el proceso de desplaza-
miento y en el país de destino. 

El exilio no solo es el resultado de una serie de violaciones de derechos hu-
manos, sino que constituye una violación continuada en sí mismo que puede 
incluir la privación arbitraria de la nacionalidad, ya sea oficial o de facto a tra-
vés de la negativa a renovar el pasaporte, de elegir libremente la residencia y a 
la libre circulación. La falta de reconocimiento en los países de acogida de las 
violaciones a los derechos humanos, el contexto de xenofobia y discrimina-
ción en contra de las personas migrantes y la falta de procedimientos claros 
y efectivos para garantizar la protección a las personas solicitantes de refu-
gio, producen nuevas violaciones de derechos humanos que incluyen viola-
ciones al derecho a la personalidad jurídica y a otros derechos económicos 
y sociales, a la vivienda, al trabajo, a la educación, a la salud y la seguridad 
social, violaciones de los derechos de las niñas y los niños, y discriminación 
a personas que pertenecen a la comunidad  LGBTTIQ+ y pueblos indígenas. 
Aunado a esta grave situación, las violaciones de los derechos humanos por 
parte del Estado de Nicaragua continúan a través del asedio y la vigilancia en 
contra de las personas en el exilio o sus familiares que permanecen en el país, 
a quienes en muchas ocasiones se les niega además la atención en salud como 
represalia política.

No se puede comprender la experiencia del exilio y los impactos psicosocia-
les que enfrentan las víctimas, sin el contexto previo y posterior de violacio-
nes a los derechos humanos. Por un lado, los testimonios refieren síntomas 
de Estrés Postraumático derivados de la brutal represión a las protestas en 
2018, que incluyen amenazas de muerte o haber presenciado asesinatos de 
personas cercanas, y en algunos casos tortura y tortura sexual, y que conti-
núan hasta la fecha mientras solo una minoría ha tenido acceso a atención 
psicológica y psicosocial. Aparecen de manera frecuente impactos como la 
depresión, ansiedad, culpa y cansancio permanente, relacionados con la di-
ficultad de dar sentido a la vida en el exilio y el estrés que representa satis-
facer las necesidades básicas en una situación de precariedad. Las personas 
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entrevistadas también refieren la aparición de enfermedades psicosomáticas 
o enfermedades preexistentes para las cuales no han tenido posibilidades de 
tratamiento médico.

El exilio implica la ruptura del proyecto de vida y de la seguridad material, así 
como pérdidas importantes y procesos de duelo complicados, sobre todo por 
la muerte de seres queridos de quienes no pudieron despedirse ni asistir a los 
rituales funerarios. De manera reiterada, las personas entrevistadas refieren 
que la separación familiar es uno de los impactos más dolorosos, en particu-
lar la angustia por no poder cuidar o acompañar a familiares que han sido 
diagnosticados con enfermedades como cáncer. Es importante señalar que 
los niños y niñas son muchas veces invisibilizados por la mirada adultocén-
trica, pero enfrentan también importantes impactos frente la necesidad de 
adaptarse al nuevo entorno, en un contexto de incertidumbre, precariedad 
económica, separación familiar y pérdida de sus referentes adultos.

La siguiente gráfica muestra la relación dialéctica entre las violaciones pre-
vias y presentes, en la manera en que las personas viven la experiencia del 
exilio y los impactos psicosociales que enfrentan.

Relación entre el contexto previo y posterior de violaciones a los DDHH 
en la experiencia de exilio

Violaciones a los DDHH 
dentro de Nicaragua
Represión a las protestas a 
partir de 2018, experiencias 
traumáticas (ataques con 
riesgo de muerte o presenciar 
asesinatos de personas 
cercanas, tortura y tortura 
sexual).

Persecusión política (prisión, 
tortura). Amenazas, clima de 
terror.

Violencia y discriminación 
contra mujeres, feministas y 
personas LGBTTIQ+.

Violaciones a los DDHH en el 
desplazamiento.

Violaciones a los DDHH  
en el país de acogida
Privación arbitraria de 
la nacionalidad, elegir la 
residencia y libre circulación.

Derecho a la igualdad y no 
discriminación.

Violaciones al derecho a la 
personalidad jurídica, a una 
vida digna, a la integridad 
personal (física, psicológica), 
a la salud, al trabajo, a la 
seguridad social y otros 
derechos sociales y económicos 
y contra la diversidad sexual.

Persecusión y violaciones 
a DDHH a familiares en 
Nicaragua.

Experiencia de exilio
Falta de mecanismos efectivos de 
protección internacional, xenofobia y 
discriminación. Presión por resolver 
necesidades básicas en condiciones 
precarias. Vigilancia y hostigamiento 
del Estado de Nicaragua contra 
personas en el exilio.

Impactos psicosociales
•	Depresión, ansiedad, culpa
•	Cansancio
•	Enfermedades psicosomáticas  

y afectaciones a la salud
•	Síntomas de Estrés Postraumático
•	Pérdidas y duelos
•	Respuestas emocionales  

en fechas importantes
•	Separación familiar
•	Ruptura del proyecto de vida
•	Impactos psicosociales en las 

niñeces



N
ad

ie
 s

e 
va

 p
o

rq
ue

 q
ui

er
e 
◆ V

o
ce

s 
de

 n
ic

ar
ag

üe
n

se
s 

en
 e

l 
ex

il
io

105

Al mismo tiempo, los testimonios recogidos en este informe dan cuenta de las 
formas de afrontamiento y los recursos que las personas despliegan para en-
frentar el desafío vital que significa el exilio. Las redes de apoyo preexistentes 
continúan jugando un papel fundamental para el soporte material y psicoso-
cial de las personas en el exilio, así como la gran capacidad para construir un 
tejido solidario en los países de acogida y el reconocimiento de resguardar su 
vida y su seguridad. Reconstruir su proyecto de vida es una forma de lucha y 
resistencia en sí misma, así como encontrar formas de participación política 
y de denuncia de la situación en Nicaragua.

Para las personas entrevistadas, recuperar la seguridad entendida en sentido 
amplio (física, material, jurídica y el acceso a los derechos sociales y econó-
micos) y lograr, por ejemplo, el estatus de refugio, el acceso a trabajo, educa-
ción, atención en salud y un contexto de respeto a los derechos de las perso-
nas LGBTTIQ+ en el país de acogida, ha sido fundamental para reconstruir el 
proyecto de vida.

Las personas entrevistadas reconocen que el retorno no parece una posibi-
lidad a corto plazo, pues requiere de cambios políticos profundos en Nicara-
gua, que deberán ser acompañados de procesos de verdad, justicia, repara-
ción y no repetición con la participación de las víctimas para la restauración 
de la democracia, la reconstrucción del tejido social y el Estado de Derecho. 
Mientras tanto, el desplazamiento forzado y la situación de exilio de miles de 
nicaragüenses continuará siendo una emergencia humanitaria que requiere 
de la atención y el esfuerzo coordinado de los países de acogida y la comuni-
dad internacional.

Los hallazgos del presente informe muestran que las condiciones de vida de 
las personas en el exilio pueden mejorar significativamente cuando encuen-
tran en los países de acogida el reconocimiento de las violaciones a los dere-
chos humanos sufridas, así como las políticas públicas y medidas orientadas 
a proteger sus derechos. Es una responsabilidad ética y política de la comu-
nidad internacional y de los países de acogida, garantizar los derechos de las 
víctimas de la persecución política en Nicaragua, y no se debe esperar a un 
cambio político para plantear medidas de atención y reparación de las viola-
ciones sufridas. En el siguiente apartado se plantean una serie de recomen-
daciones para la atención y protección de los derechos de las personas en el 
exilio, solicitantes de refugio o refugiadas.

El presente informe, producto del esfuerzo de organizaciones de la sociedad 
civil en Nicaragua, muestra la importancia de reconocer el exilio como una 
violación autónoma de los derechos humanos, y su profundo impacto en las 
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víctimas. Los aportes de las personas exiliadas deberán ser tomados en cuen-
ta para futuros procesos de reconstrucción democrática y justicia transicio-
nal, y honrar así la resistencia de quienes luchan cada día por reconstruir su 
proyecto de vida y tejer redes de apoyo en el exilio.

12. Recomendaciones sobre medidas de atención a las 
personas en el exilio y garantía de sus derechos como 
personas solicitantes de refugio y refugiadas

El GHREN20 ha calificado la situación de quienes han tenido que salir de Ni-
caragua debido a la persecución política como una situación de exilio ma-
sivo. Por su parte, ACNUR la ha caracterizado como “una violación masiva 
de los derechos humanos o, alternativamente, como circunstancias que per-
turban gravemente el orden público”.21 Este organismo internacional ha re-
comendado22 a los Estados receptores “considerar mecanismos orientados 
a la protección que permitan la estancia legal de personas procedentes de 
Nicaragua con las garantías apropiadas, en particular cuando esto asegure 
un acceso más rápido a la protección y los servicios para las personas afecta-
das”. Esto incluye “la adopción de mecanismos de estancia legal que ofrezcan 
protección contra la devolución y normas de trato equivalentes al estatuto 
de protección internacional”, así como los siguientes estándares mínimos:  
Legalidad: los requisitos y procedimientos para obtener tales mecanismos 
deberían venir definidos y articulados por el derecho nacional. ACNUR hace 
un llamamiento a los Estados para garantizar que las personas que se benefi-
cien de estos mecanismos reciban un documento oficial reconocido por todas 
las autoridades gubernamentales.

a.	Accesibilidad: los mecanismos pertinentes deberían ser accesibles a to-
das las personas de Nicaragua, con independencia de su fecha de ingreso 
en el país de acogida. Esto implicaría que los gastos asociados a la solicitud 
de dicho mecanismo fueran inexistentes o mínimos, y que las solicitudes 
se aceptaran en diversas ubicaciones dentro del territorio, con el fin de ga-
rantizar que los costos del transporte no resulten prohibitivos. Además, ni 
el ingreso o la presencia irregular ni la falta de documentos de identidad se 
considerarían razón válida para denegar el acceso a tal mecanismo.

20  Grupo de Expertos en Derechos Humanos sobre Nicaragua. Violaciones de los derechos 
humanos a la libertad de circulación y a la nacionalidad (A/HRC/55/CRP.3).

21  ACNUR, “Consideraciones de protección internacional con respecto a las personas que 
huyen de Nicaragua, HCR/PC/2023/01”, pág. 7.

22  ACNUR. Op. cit., pp. 55-56.
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b.	Acceso a derechos básicos: los mecanismos de protección también ga-
rantizarían el acceso a servicios básicos y derechos fundamentales en con-
diciones de igualdad con otros nacionales de terceros países que sean re-
sidentes legales en el territorio del Estado, en línea con las Directrices de 
ACNUR sobre protección temporal o acuerdos de estancia. Estos derechos 
incluyen: 1) acceso a la atención médica; 2) acceso a educación; 3) unidad 
familiar; 4) libertad de circulación; 5) acceso a alojamiento, y 6) derecho al 
trabajo. Estos derechos se garantizarían en condiciones de igualdad y de 
modo no discriminatorio. La implementación de estos mecanismos se lle-
varía a cabo sin perjuicio del derecho a solicitar asilo, en concreto en caso 
de procedimientos de expulsión o deportación, o en caso de no renovación 
de permisos de residencia. Los sistemas de asilo justos y eficientes propor-
cionan una red de seguridad necesaria para garantizar que las personas 
con necesidades de protección internacional sean reconocidas como tales 
y queden protegidas contra la devolución. Todas las decisiones sobre soli-
citudes de asilo deben tener en cuenta información relevante, confiable y 
actualizada sobre el país de origen.

La responsabilidad primera por los daños sufridos en la situación de exilio co-
rresponde al Estado de Nicaragua, pero los países receptores tienen responsa-
bilidades legales con respecto a las personas que solicitan refugio, de acuerdo 
con la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, de 1951, el Protocolo 
sobre el Estatuto de los Refugiados, de 1967, y siguiendo las recomendacio-
nes de la Declaración de Cartagena de 1984. Según estas normas, la defini-
ción de persona refugiada debe entenderse de la forma más amplia posible, y 
aplicarse sin ningún tipo de discriminación que menoscabe los derechos de 
las personas que han debido buscar protección fuera de sus países de origen. 
Es fundamental el reconocimiento de la crisis humanitaria que representa el 
exilio nicaragüense, y que la comunidad internacional debe acompañar para 
brindar atención urgente a las personas exiliadas.

A partir de los testimonios recibidos para la elaboración del presente informe, 
se plantean a continuación una serie de recomendaciones a los países recep-
tores que buscan atender la situación humanitaria de las personas en el exilio 
y garantizar sus derechos como solicitantes de refugio o personas refugiadas.

En cuanto a las personas defensoras de derechos humanos, es importante se-
ñalar que los Estados tienen un especial deber de protección. Por esta razón, 
las siguientes recomendaciones deberán comprenderse desde la obligación 
de los Estados de garantizar el derecho a defender derechos, que se encuentra 
plasmada en textos de carácter universal, regional y en las propias directrices 
de la Unión Europea en relación con personas defensoras.
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Acceso a la protección internacional, refugio y ayuda humanitaria

	▶ Garantizar la asesoría jurídica y mecanismos eficaces para solicitar refu-
gio, que incluya el fortalecimiento de la infraestructura necesaria para 
brindar información y atención en forma eficaz a los solicitantes de asilo 
sobre los procesos legales. En el caso de Costa Rica, impulsar medidas para 
fortalecer la Unidad de Refugio y atender el rezago.

	▶ Establecer programas de acogida y ayuda humanitaria que garanticen la 
vivienda digna, alimentación, asesoría jurídica y apoyo la inserción labo-
ral y comunitaria.

	▶ Crear un registro unificado y seguro de nicaragüenses en el exilio, que 
identifique casos urgentes para atención humanitaria inmediata.

	▶ Garantizar la personalidad jurídica y la protección de derechos a través de 
un documento de identidad válido y reconocido en las instituciones públi-
cas y empresas privadas. 

	▶ Armonizar  la legislación migratoria con los instrumentos internaciona-
les que reconocen los derechos de las personas en necesidad de protección 
internacional, y frenar leyes antiinmigrantes y xenofóbicas, así como los 
discursos de odio de las autoridades.

	▶ Garantizar las condiciones para la organización y participación política de 
las personas nicaragüenses en el exilio.

	▶ Crear políticas públicas para la protección de personas defensoras de dere-
chos humanos desplazadas de manera forzada.

	▶ Crear políticas y protocolos específicos para garantizar los derechos y 
prevenir la discriminación de las mujeres y las niñas, los menores y los 
adultos mayores, los pueblos indígenas o afrodescendientes, las personas 
LGBTTIQ+, tal como lo señala la CIDH,23 recomendando a los Estados incor-
porar la perspectiva de género y enfoques diferenciados de protección, a 
partir de una mirada interseccional, en todas las medidas, leyes y políticas 
migratorias.

23  CIDH. Ibid.
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Acceso a derechos básicos en condiciones de igualdad

	▶ Garantizar la atención en salud, incluyendo el acceso a la seguridad social 
y el derecho a la rehabilitación de las personas víctimas de tortura.

	▶ Garantizar la atención psicológica y psicosocial, a través de espacios in-
dividuales y colectivos, que permitan la elaboración de las experiencias 
traumáticas y la reconstrucción del proyecto de vida en el nuevo entorno.

	▶ Generar políticas de inserción laboral para personas en el exilio, que faci-
lite el reconocimiento de los títulos profesionales y certificados técnicos 
o sus equivalencias cuando los documentos no estén disponibles, o en su 
caso, exámenes profesionales, adecuación de estudios y becas.

	▶ Garantizar la protección de los derechos laborales de las personas en el exi-
lio y prevención de la explotación laboral, la trata de personas, el trabajo 
forzado, la negación de derechos laborales y el trabajo precarizado.

	▶ Garantizar la exención de requisitos que no pueden cumplir las personas 
solicitantes de refugio o refugiadas, tales como documentos apostillados.

	▶ Garantizar el acceso a la educación, incluyendo becas de estudio y adecua-
ciones para quienes necesitan continuar sus estudios en el país de acogida 
y enseñanza del idioma.

Sensibilización y protección contra la discriminación  
y la xenofobia

	▶ Realizar campañas de inclusión social de las personas exiliadas, en rechazo 
a la discriminación y la xenofobia en contra de nicaragüenses y de todas las 
personas refugiadas en general, incluyendo la creación de un día nacional 
de la persona refugiada o bien la conmemoración del Día Mundial de la 
Persona Refugiada (20 de junio).

	▶ Crear políticas públicas e implementar las leyes contra los crímenes de odio.
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Mecanismos de coordinación entre los países receptores, 
organismos internacionales y sociedad civil

	▶ Crear un mecanismo de apoyo de la comunidad internacional, bajo el prin-
cipio de solidaridad internacional, para los países receptores y en particu-
lar para Costa Rica,  a fin de garantizar la atención, recepción y documen-
tación de personas refugiadas.

	▶ Activar el Mecanismo Integral de Personas Refugiadas para la coordina-
ción de estas medidas en la región.

	▶ Coordinar acciones entre los países receptores para compartir informa-
ción, identificar buenas prácticas y construir una coherencia normativa a 
partir de la adopción común de la Convención sobre el Estatuto y su proto-
colo, para que los y las solicitantes puedan, a su vez, beneficiarse de proce-
dimientos predecibles y eficaces.

	▶ Crear un mecanismo de coordinación entre la sociedad civil y las Nacio-
nes Unidas, para la atención del exilio masivo de personas nicaragüenses.
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